Ruleta de la fortuna

- Anoche tuve un sueño extraño...
- A ver, cuénteme.
- Estaba en la ruleta de la fortuna...
- ¿Dónde?
- El programa este de las mañanas con las letras esas que dan las vueltas, y hay que acertar la frase y todo eso...
- Creo que sé a cuál se refiere. Que son tres concursantes y van comprando vocales...
- Exacto. Estaba allí, concursando.
- ¿Se sentía bien, a gusto?
- Sí, sí, perfectamente. Bueno, yo estaba allí, y estaba a punto de resolver, sabía la respuesta, de verdad que la sabía: "Mamá hipopótama mima mucho a su hipopotamito"; algo así era.
- ¿Ha tenido algún problema con su madre últimamente?
- No. Haga el favor, cómo va a ser eso. La cuestión es que podía decir la frase y acceder a la prueba final, y sabía que podía ganar, no sé por qué pero sabía que si lo decía bien, después iba a ganar el coche.
- ¿Y lo ganó?
- De repente, me quedé en blanco, y grité "¡el presidente del gobierno es un corrupto!"
- ¿Qué le llevó a...?
- Sí, sí, así, ¡sin venir a cuento!
- Ya veo, ¿y qué pasó después?
- Después nada, el presentador balbuceó un poco y pasó el turno al siguiente concursante.
- ¿Y ya está?
- Sí, ya está.
- Ya veo... ¿y por qué cree que dijo eso? Tal vez, ¿miedo al éxito?
- No lo sé. La verdad es que no entiendo mucho de política, y tampoco tengo nada en contra de los políticos... De hecho, no me interesan lo más mínimo ni la política ni los políticos.
- No lo entiendo, ¿entonces por qué no dijo la respuesta correcta?
- No sé... sentía que era mi minuto de oro, que miles de amas de casa y gente sin trabajo me estaban viendo y... bueno... qué iba a hacer con el coche... si no tengo carnet...

Sueño amarillo

Anoche soñé en lo mucho que echaría de menos a mi abuela cuando no estuviese. Desperté. Hace ya tres años que se apagó.

Quiero que seas feliz

Estirados y desnudos sobre la cama, completamente sudorosos. Dirigían la vista hacia los rayos de luz que dibujaban diagonales en el aire a través de la persiana. Ella, con la cabeza apoyada sobre su corazón, podía escuchar el palpitar tranquilo y reposado. Él la rodeaba con su brazo izquierdo, y con los dedos acariciaba la suavidad de su juventud, en una travesía improvisada sobre su espalda.

- ¿Me quieres? -preguntó dulcemente.
- Quiero que seas feliz -respondió él con una rapidez desconcertante.
- ¿Qué quieres decir?
- Quiero que seas feliz, sea conmigo, o sin mí.

Ella levantó la cabeza y lo miró directamente, con la mirada alarmada por un impulso que escapaba a sus intenciones.

- ¿Por qué nunca me lo dices después de hacer el amor?
- Quiero ser feliz, sea contigo, o sin ti. Si me quieres, deberías hacer lo mismo.

Como tantas otras veces, no estaba segura de entender sus palabras y ante el temor de estar equivocada, o el terror de estar en lo cierto, volvió a apoyar la cabeza y cerró los ojos. Él, como si nada acabara de ocurrir, continuó analizando la inclinación de las tiras de luz, mientras acariciaba en su espalda las notas de la canción que sonaba el día que se conocieron.

Juan no es importante

Media docena de ojos atendían fijamente al profesor, que les había encomendado una breve obra literaria: “escriban una obrita per se”, solicitó. Solícitos, bajo una inquieta atmósfera de grafitos manufacturados rayaban celulosa reciclada. Los pájaros dejaron de cantar. Leyó el primero:

- Pepico era un...
- ¿"Pepico"? ¿Qué clase de nombre es ese? "Juan" mejor.
- Juan... era un cobarde. Poco más podía decirse de él.

Volvió a escucharse el canto de los pájaros.

- ¿Ya está?
- No lo veo...
- Míralo.

Aumentó el volumen de la habitación.

- Juan... era un cobarde. Poco más podía decirse de él. Algo sí. Nueve años más tarde pensará en cada uno de los agujeros de la hermana de Pepico. Esta vez sí, aprobado y resuelto, Pepico está junto a él. Pepico y Juan son amigos desde que se conocen, es decir, nunca han tenido tiempo para llevarse mal. Siempre se encuentran en mitad de un recado, un ejercicio para clase o un callejón sin salida.

- ¿Ya está?

- ... Siempre se encuentran en un callejón sin salida. La hermana de Pepico, la de los agujeros a futuro tan ansiados por Juan, no tiene nombre conocido para Juan. Dentro de cinco años les presentarán y lo descubrirá por sí mismo. Hasta entonces no es importante. Lo importante es que Juan era un cobarde. Y dentro de nueve años, pensará cada minuto en cada uno de los agujeros de la hermana de Pepico. Hasta entonces, Juan no es importante.

Creo que la amo

Creo que la amo. No hay nada parecido a la seguridad en el amor. Hay alas, hay vuelo, pero el imperio de la gravedad sigue a merced de la experiencia. Los errores pesan. Hasta que llega una luz, con su mirada nítida y me imagina. Entonces, derramo la voluntad por el tiempo que no estamos ella y yo, que no soy con ella todo lo que me gustaría ser, cerca, juntos, amasándonos la confianza a golpe de descaros y confidencias. Aún no conozco su nombre y tal vez la amo. No conozco su nombre verdadero. No sé cómo se refiere a sí misma, cómo late su aliento cuando no hay nadie, cuando la soledad es su única compañía. No sé si se encuentra cuando se busca frente al espejo, palpando las simetrías, las cicatrices abiertas, las incertidumbres del cuerpo. Su nombre desconocido, invisible, imposible. Tal vez sólo amo su sonrisa como batir de esperanza. O su piel como el color de mis amaneceres y ocasos. Su voz, como un himno definitivo. Creo que no la conozco y sin embargo, creo que la amo con la exuberancia del deseo y la quietud del infinito respeto; que no la amo todo lo que podría, todo cuanto me deja. Porque el amor es en su mayor parte previsión, preocupación, proyección de un futuro incandescente. Quizás por eso no estoy seguro y solo creo, en lugar de amar enteramente, como se ama lo que no se tiene. Desenterrar la mirada cómplice que perteneció a otras dueñas de mi palabra, y volver a usarla como la única, la eterna, la intransferible. Creo que la amo y sin embargo la amo. Así son mis creencias. Mis creencias asimétricas. Porque mientras la amo, me desconcierta su amor por mi nombre desconocido, imposible. Porque yo me miro en otro espejo, y soy invisible. Creo que la amo porque un adiós no se cierra, no devuelve nunca la entrega ni las fuerzas ni la valentía. La amo, sin embargo, porque sólo pienso en y para ella. Porque si existe me aburre pensar en otra: otra mente, otro cuerpo, otra persona, otra. Otro que también soy yo. Creo que la amo. Porque me bastan sus manos para ser de viento y así mi forma sean las hojas que un día de tres otoños no es capaz de arrancar.

Adivina

- Mañana... mmm... mmm... mañana se destapará un importante caso de corrupción... mmm... espera... espera un momento... sí, veo Armanis, veo las llaves de un Mercedes, ¡y una cartera de ministro!

- ¿y dices que es adivina?

00:00

Casi sin darme cuenta, estoy empezando a rechazar moralmente a aquellos que consideran que el reloj marca las dos. En realidad, nunca son las dos. Los rechazo como seres inconscientes, aduladores de la banalidad y cíclicamente hipócritas, a conveniencia periódica. Empiezo a odiarlos, a pesar y consciente de que vivimos a tiempos dictados por el mismo reloj.

En su terca fantasía de pasar indelebles por el tiempo, se empeñan. Se empecinan discutiendo y defendiendo bravamente sus dos y media, sus tres menos cuarto... A este lado de los ojos, son las menos diez. Siempre fueron las menos diez, y las menos nueve vendrán seguidas de las menos ocho. Así hasta las 00:00, nada que ver con las doce.

¡CORRUPTOS!

- Me dirijo al ayuntamiento y empiezo a gritar ¡CORRUPTOS! ¡QUE SOIS TODOS UNOS CORRUPTOS! Entonces todos se asoman al balcón central y me dicen, "no, nosotros no somos corruptos, lo único que queríamos era conservar nuestro empleo" ¡CÓMPLICES, QUE SOIS TODOS UNOS CÓMPLICES! Entonces varios policías me sujetan y me arrastran hacia no sé dónde, después me despierto encharcado en sudor. ¿Podría decirme, doctor, qué significa mi sueño?

- Cuanto menos, enaltecimiento del terrorismo

Fórmula milagrosa

- Está baja de moral.
- ¿Está triste?
- Más o menos. Básicamente no la dejan ser feliz.
- ¿Está castigada?
- No. Cuando sólo puedes hacer lo que otros quieren que hagas tienes un sentimiento parecido a la esclavitud. Lo que haces sin que alguien te lo mande es similar a la rebeldía y, por tanto, si haces algo que crees que es justo aunque vaya en contra de lo establecido, los reproches y los gritos no son más que una motivación extra, un riesgo catalizador.
- ¿Qué significa catalizador?
- No importa. En su caso, la solución es bastante más sencilla, sólo está enferma, es una cuestión de encontrar el tratamiento correcto y tener paciencia, pero no hay tratamiento correcto si hacen que se sienta una inútil.
- Pero no es inútil...
- Hay muy poca diferencia entre alguien que sólo se levanta de la cama para comer e ir al servicio y un muerto. Todos vamos a morir, eso es una realidad tan real como que a nadie le gusta morir siendo una carga. En su situación puede hacer poco: fregar un par de platos, regar las plantas..., pero si no le dejas hacer nada de lo que antes formaba parte de su rutina, es normal que se sienta una carga y no encuentre ninguna motivación para seguir luchando. Si además, al mínimo esfuerzo le gritas reprochándole que "después no se queje si le duele", entonces empiezan a terminarse los caminos a la felicidad, y sin felicidad no hay rebeldía, y sin rebeldía no hay esperanza.
- Si está malita, ¿por qué le gritan?
- Los que están sordos piensan que nadie les escucha. Y si están nerviosos es probable que se olviden de cómo se dicen las cosas con cariño.
- ¿Se va a morir?
- Sí. ¿A que ahora la quieres más?

De mayor...

- Hijo mío, ¿qué quieres ser de mayor?
- Poeta.
- ¿Tú estás seguro? Dime un trabajo de verdad.
- Corrupto.
- Llegarás lejos, hijo mío.


(pasó el tiempo)


- ¿Y usted a qué se dedica?
- ¿Yo...? Corrupto.
- Ajam... ¿de qué partido?

Chaqueta

La chaqueta le está pequeña. La lluvia de estos días no ha encogido sus huesos, no ha podido con ellos. La camiseta de interior todavía se mantiene seca; pero la humedad sudorípara de anteriores carreras huyendo de una persecución voluntaria en mayor o menor medida y la suciedad acumulada le han hecho creer que es su segunda piel. No va a volver a disfrazarse de humano desnudo hasta la semana que viene. Entonces el mar estará en calma, la sal seguirá fría y podrá tender las heridas al sol sin miedo de que el viento las cubra de arena. Entonces podrá seleccionar qué capa intermedia prefiere abandonar para ajustar el cuerpo a su chaqueta.

La chaqueta le está demasiado pequeña. Siempre la lleva puesta, excepto para dormir. Entonces se la quita; también el jersey, los pantalones, los zapatos sin cordones y los calcetines. Eso en verano. En invierno duerme con lo puesto y la chaqueta le hace las veces de almohada, por si un charco traicionero decide encogerle las ideas mientras duerme.

Desnuda

Me gustabas más vestida así, de noche, no de luz de farola cercana a los astros mejor valorados según Forbes. Me gustabas así, vestida de noche negra y absoluta, de calamidad en torno a una belleza desapercibida por culpa de tu inconcebible tamaño. La verdad, me gustabas más así. Más desnuda.

La cara oculta de la luna, en 1959.


---

Actualización:  12/3/2013  -  16:16

(Vía zemiorka)

Contradicción

Niega fervientemente con la cabeza para ser convincente; pretende hacer de su sinceridad un valor seguro y no está dispuesto a pasar por alto la mínima oportunidad.

Niega todo aquello que no conoce para evitar posibles contradicciones. En estos tiempos en los que la ética está sujeta a los mercados (también) sale barato mentir. Niega porque cree que conoce lo suficiente. La ignorancia está hecha de oportunidades que no se deben dejar pasar.

Niega porque emplea palabras con significados que nunca utiliza. Ésas son sus armas.

Elefante

Era tan de repente como siempre. El estómago rugía con la misma brevedad temblorosa. Un murmullo habitaba las mentes. Una pistola cargaba su hambre. El marfil está avalado por sus compradores.

Source: m-e-r-m-a-i-d-c-h-i-l-d.tumblr.com via Susan Francis on Pinterest

El menos malo

(o la ilusión del desacuerdo)

- Tiempo de elecciones -

Personaje 1: ¡Estoy harto! ¡Harto del Partido B! ¡B por aquí! ¡B por allá! ¡Está toda la ciudad plagada de Bes! ¿De dónde sacarán tanto dinero? Seguro que meten dinero en las arcas públicas...

Personaje 2: El partido A no tiene ideas para gobernar, mi pueblo, nuestro pueblo se merece algo mejor, ¡el partido B es el mejor futuro que puede esperar esta gran nación!

Personaje 1: ¿El B? Pero si es de lo peorcito que hay... alcaldes, concejales,... ¡hasta ministros se han tenido que sentar ante un juez antes de pasar por el traje de rayas! Una vergüenza...

Personaje 2: ¿Y el presidente del A? Con la pedazo de chabola que tiene... No paga siquiera el coche oficial, ¡con los hijos metidos en los consejos de grandes empresas! ¡Con subvenciones públicas!

Personaje 1: Y anda que el B...

Personaje 2: y anda que el A...

Personaje 3: (estornuda) uf! Menuda alergia... Pues anda que los dos...

Personajes 1 y 2: ¡Tú cállate!

Entretenimiento

- ¿La has encontrado ya?
- No.
- ¿Y a qué esperas?
- Sigo buscando.
- A lo mejor no estás en el lugar preciso en el momento adecuado, quizás no existe o ya se ha ido.
- Me dijo que la esperara, que me esperaría.
- ¿Y aún no la has encontrado?

Hombre de hielo

¿Dónde estás? ¿Por qué te has ido? ¿Acaso no quieres volver a verme? ¿Que te vea? Prefieres convertirme en un fantasma, que el tiempo me erosione con su transparencia. Quieres que me vaya y por eso te has ido, porque no soportas mis palabras ni mi silencio. Porque estás harto y no quieres pagar el pato con los patitos. Lo pagas conmigo, yéndote, no quedándote, siendo tú tan lejos y yo tan cerca que quema y distante.

¿Dónde estás, hombre de hielo?

¿Dónde estás, mujer de fuego?

Estudiante

Sabe hacerlo con los ojos cerrados. Coge de los extremos un pañuelo, estirado sobre la mesa. Cubre sus ojos de negro y relaja el cuerpo. Lo ha hecho cientos de veces, podría decir incluso que una vez estuvo a punto de desistir. A un suspiro de tirarlo todo por la borda.

Relaja el cuerpo, despeja un nudo de polinomios en el cerebro. Palpa los bordes.

Empieza.

Diana

"Abre la puerta". Sí, eso me dijo. Me dijo que la abriera porque quería estar a este lado, porque quería estar conmigo; desapareció un rato y después me dijo que estaba harta de estar al otro lado. De imaginarse lo que estaba viendo. Quería saber qué había detrás de esa puerta. Quería ser ella la que tirara los dardos.

Marcapáginas

Antes de que pudiera evitarlo, se enamoró. Encontró un corazón fértil para encontrarse a sí mismo y decidió enraizarse en cada centímetro de su piel. Seguía su voz a todas partes, alternaba llamadas de visita y desapariciones con afán de sorpresa. Un día, dejaron de aparecer brotes nuevos mientras el tallo seguía endureciéndose, ancho y marrón inflexible. Su humildad tocó techo en mitad de una nube subterránea, desfalleció persiguiendo al viento después de tanto tiempo vestido de invierno para resguardar las semillas de su primavera. Llovió distancias durante meses, hasta desaparecer la sombra de sí mismos para esconderse las inseguridades. No quedaron hojas secas, sólo charcos en mitad de un desierto arrastrado por corrientes ajenas a los cimientos originarios. De esos que nunca vuelven a repetirse por formar parte del pie de página de una infancia que no supo terminar a tiempo.



---

Albatros bookmarks from Oscar Lhermitte on Vimeo.