Un puente a los pies de mi casa
Voy a construir un puente
sobre un río que aún no existe.
Lloverá. Lloverá y las casas
se limpiarán bajo las nubes.
Empezaré cuando llegue el arcoiris.
Copiaré su forma y sus colores
para construir sus pilares fuertes.
Empezaré en cuanto la lluvia cese.
Mi felpudo será la primera piedra,
cruzaré la calle sobre los coches,
las rotondas, las farolas, la noche.
Su arco será de geometría perfecta.
Descalzo colocaré los adoquines
para no ensuciarme los calcetines,
los párpados, las hojas del diario.
Mi camino que aún no se ha andado.
Terminaré cuando el sol se apague.
Surgirá su figura entre la niebla,
estirada como un salto imposible.
Estirado como un viaje a otro planeta.
Mi lápida será la última piedra,
lloverán mil ríos bajos sus ojos.
Lloverá y lloverá, y las casas viejas...
Mi casa quedará irreconocible.
SpNt2005 – 23/2/2013
