Segundo plato

La vela incendia una gota flanqueada por un círculo de luz. La oscuridad le mordisquea los bordes.

- Bésame.

La copa contiene 32 mililitros de vino de la tercera estantería, a la izquierda; expulsado de la botella hace más de cuarenta minutos. No se derrama más que el mantel sobre los muslos de los comensales, sin llegar a caer, retroceder por ninguno de sus extremos. Bocabajo.

- Bésame.

Han ido al hospital. Ha roto aguas a mitad del segundo plato. No han tenido tiempo de recoger la mesa. Una impaciencia perfila los restos de carmín en el cristal, arde una curiosidad inextinguible en el centro del estómago. El frío duerme con los ojos abiertos. Habla un calor de madre.

Pedro Salinas

De La voz a ti debida (1933)

[54]

No preguntarte me salva.

Si llegase a preguntar

antes de decir tú nada,

!qué claro estaría todo,

todo qué acabado ya!

Sería cambiar tus brazos,

tus auroras, indecisas

de hacia quién,

sería cambiar la duda

donde vives, donde vivo

como en un gran mundo a oscuras,

por una moneda fría

y clara: lo que es verdad.

Te marcharías, entonces.

Dónde está tu cuerpo ahora,

vacilante, todo trémulo

de besarme o no, estaría

la certidumbre: tu ausencia

sin labios. Y donde está

ahora la angustia, el tormento,

cielos negros, estrellados

de puede ser, de quizás,

no habría más que ella sola.

Mi única amante ya siempre,

y yo a tu lado, sin ti.

Yo solo con la verdad.

(Escojo esta, aunque me duela)

Pedro Salinas - La Voz a Ti Debida

Pedro Salinas