Turismo literario (Episodio I)

Epílogo: 

Agradecer a 

Iris (y a sus compañeros Sócar y Jordi), 

Víctor (y familia) 

y Álvaro (Laura y Yanis) 

por darme techo durante los días que he estado fuera de casa.

Es fácil encontrar razones para viajar: reencontrarse, conocer nuevos lugares, salir del hoyo, descansar, desconectar, reconectar... Han sido diez días con un objetivo claro, encontrar libros. Hace apenas unos meses que cerraron las librerías en mi pueblo. Quedan papelerías para pedir que te los traigan, alguna que otra tienda de segunda mano a buen precio y la siempre sugerente compra online.

Pero yo quería escarbar; revolver libros cual mujer bien entrada en edad revolviendo bolsos, camisetas o bragas en un ingente montículo de los que protagonizan y aglomeran los presupuestos más ajustados de cualquier mercadillo de barrio. Quería dejarme sorprender y ganarme el derecho, la obligación y el placer de seleccionar. Consciente de lo que he dejado atrás, cada libro tiene su porqué, por qué hemos compartido viaje. No está todo pero hay suficiente: mi cartera es delgada pero por suerte mi espalda es fuerte, aún.

Sirva como itinerario recomendado o un simple argumento de que no es tan caro. Repito, no es tan caro, intentar salir de ignorante. Ahí va mi viaje cronológicamente ordenado: vértigo me da.

Barcelona

Librería Alibri

• Los poetas en sus versos: desde Jorge Manrique a García Lorca. Tomás Navarro. 31 euros.
  Es el más caro de todos y el primero que compré en una librería al uso. Después de varias horas mirando y remirando en estanterías, escogí el que me escogió. Un poco como con todos: es un ahora o nunca. Ensayo académico sobre el análisis puro de obras poéticas que "tardaré media vida en leer, y otra media vida en entender".
• Zambrano. España. Pensamiento, poesía y una ciudad. Edición de Francisco José Martín. 4,50 euros.
  Un análisis de España desde el exilio de la mano de la filósofa española desde Roma. Fue publicado en italiano y nunca llegó a publicarse en español, hasta esta edición. Entre lo anterior y que estaba a mitad de precio, no pude resistirme 

Llibrería Studio (librería de libros antiguos)

• Bestiario. Julio Cortázar. 5 euros.
  Cuentos de Cortázar. ¿Hay que añadir algo más? Sobre obras más conocidas, el argumento es que son fáciles de encontrar, pero es difícil encontrarlas a un precio más bajo.
• Poemas (1958-1995). Joaquín O. Giannuzzi. 3 euros.
  Un poeta argentino que no conozco de nada. De hecho, el libro está impreso en Argentina y no debo ni puedo ocultar mi extraña predilección por la poesía en el español del otro lado del charco.
• Antología poética. Rubén Darío. 3 euros.
  ¿Qué más puedo decir? Uno de los poetas que influyó, si no el que más, en la poesía española de principios de siglo. Nicaragüense, dicho sea de paso. Lo conocí en la biblioteca de la universidad y me fascinó "Lo fatal". Paradójicamente, todavía no tenía ningún libro suyo.
• Antología de la poesía catalana del segle d'or. Joaquim Marco. 3 euros.
  El único que he comprado en catalán. Es una joyita editada en 1970 por Salvat. La portada es maravillosa y ojalá pudiera precisar con palabras el material de la cubierta. Iris estuvo leyéndome alguna poesía y apreció cambios respecto al catalán actual; aún así se entiende (más o menos).

Como anotación. En este caso sí tuve el placer de "escarvar". La librera, una ancianita muy agradable, me descontó algún dinero sin saber muy bien por qué. En una de las estanterías había cuatro tomos de 1880 de una antología enorme de poetas españoles e iberamericanos. Me dejó curiosear, oler y apreciar los tonos hacia los bordes de su ancestral celulosa. Elogió mi selección. Me vi obligado a negociar al alza. Le estaré eternamente agradecido.

Cronopios

• Historia de una mujer soltera. Uno Chiyo. 4 euros.
  El lugar es una especie de bar que estuvo cerrado algunos años, me cuenta Iris. A la entrada, hay varias estanterías con libros a cuatro euros y una pequeña colección de máquinas de escribir, entre ellas una Olivetti "como las que utilizaba García Márquez" entre otros, le explica un joven a su amigo con un gesto de guía. Dentro, un tipo que escribe a lo idiota protagoniza una jam session de escritura. Una voz de mujer lee en voz alta lo que va escribiendo del susodicho idiota en la tela frente al proyector. No lo entiendo. El libro es de "la novelista japonesa más significativa del siglo XX", se lee en la contraportada. Su autora, una "femme fatale en el Tokio anterior a 1939". Cualquiera se resiste... Pago el libro y huyo aterrado.

Círculo del Arte

• Fijeza. Ensayos. Antonio Saura. 17,5 euros.
  En mi segundo día en Barcelona (ya veis el ritmo), asistí por la mañana a una exposición de fotografía sobre España en los años 50. Allí abren todo a las 10. Me di un paseo por el parque y volví para deleitarme. La dependienta tuvo a bien invitarme a ver el documental sobre la exposición. Antonio Saura, un amigo editor español y un experto editor alemán se fundían en un debate de dos años hasta obtener el libro definitivo con fotografías de gran formato. Nostalgia de tiempo editando y nostalgia del "¿un negro más negro?". Después de media mañana allí, me decidí por el primero (éste) de una colección de tres. La dependienta estaba casada con un almeriense de Garrucha y notó mi acento. Le pregunté por una librería y el resto de la mañana fue un orgasmo continuado.

Re-Read  (Calle Roselló)

• En el teatro de la Edad de Oro. Calderón de la Barca. 2 euros.
  Contiene: El alcalde de Zalamea, La vida es sueño, El gran teatro del mundo y El pleito matrimonial del cuerpo y el alma. Un poco de teatro nunca viene mal.
• Poesía castellana de cárcel. Antología. José María Balcells. 2 euros.
  Editado en 1976, recoge poesías de autores desde la Edad Media hasta el siglo XX. Un artículo introductorio de 50 páginas de un total de 300.
• Antología de la poesía modernista. Selección y estudio de Ángel Crespo. 2 euros.
  Modernismo español e hispanoamericano. Tampoco se olvida de las poetisas.
• Efectos secundarios. Antología poética. Colección dirigida por Antonio Ventura y Samuel Alonso Omeñaca. 2 euros.
  Dieciséis voces desconocidas para mí, publicadas en 2004. Hay de todo pero son jóvenes, algo se puede rascar.
• Vita brevis. Jostein Gaarder. 2 euros.
  Según el autor de El mundo de Sofía, su primera novela "no dirigida al lector juvenil". Carne de audiolibro.
• The frog castle. Jostein Gaarder. 2 euros.
  El único libro que he comprado en inglés. Es un libro infantil de letra grande y bonitas ilustraciones que probablemente use para dar clases.
• La explosión del periodismo. De los medios de masas a la masa de medios. Ignacio Ramonet. 2 euros.
  Del director de Le monde diplomatique y conocido periodista, el libro trata los cambios en el periodismo escrito a partir de la revolución digital y el desarrollo de las redes sociales.
• Aspectos lingüísticos de la Ciencia. Leonard Boomfield. 2 euros.
  Es un libro finito sobre la comunicación científica. Trata la función del lenguaje y la estructura del lenguaje antes de adentrarse en el lenguaje científico propiamente dicho. Una joyita de 1973, publicada por primera vez en inglés en 1939. Fácilmente devorable.
• Periodistas en rebeldía. España 1976. Director de la Colección Ahora: Armando Fernández-Xesta. 2 euros.
  Publicado al año siguiente de la muerte de Franco, este libro es un relato de las dificultades de la prensa durante aquella época. Es uno de estos libros que seguro que están descatalogados y que no habría podido encontrar en otro lugar. Incluye un apéndice gráfico.
• Espejos. Una historia casi universal. Eduardo Galeano. 2 euros.
  Este libro lo conocí en un cuarto de baño. Concretamente en el piso de mis amigos que estudiaban en Granada. Partiendo de que es Eduardo Galeano, el libro son pequeños textos que analizan, informan, reflexionan... se clavan como pequeñas agujas y bordan la historia (mayoritariamente de países sudamericanos) menos conocida, o más obviada. Es de apreciar su tono mordaz e irónico así como su agradecido efecto laxante.
• Rojo y negro. Stendhal. 2 euros.
  Me han hablado muy bien de él. Conozco al autor desde hace tiempo. Comento con la dependienta (casi siempre son mujeres. Justicia poética) el significado del síndrome de Stendhal. Ella, sudamericana, con un tatuaje enorme en el brazo izquierdo a rotulador, sonríe, y declara que está entre sus libros favoritos. Creo que por fin alguien la saca de su monotonía. Es un tocho ingente pero no debo resistirme. Es voluminoso pero no pesa demasiado. Me regala una bolsa de tela por ser una compra superior a veinte euros y un listado con todas las tiendas de la ciudad. Me voy antes de hacer más cambios injustos y evitar que siga tentándome con más libros sobre la mesa. La peña está alucinando ¡Necesito salir de aquí!

A los anteriores, hay que sumar Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano. El día anterior Iris me comenta que lo quiere añadir a su lista. Ahora está leyendo uno sobre el feminismo durante la Inquisición. No he leído una página y creo que ya me lo sé. No sé si me atrevería a indignarme de ese modo. Es una temeraria. Lo he comprado para ella.

Como puede apreciarse, todos cuestan 2 euros. Es una tienda de libros de segunda mano. Hay varias en Barcelona y poco a poco se expanden por varias capitales de provincia y ciudades de alrededor. Los libros contienen dos historias; la editada, y la firma en la página de cortesía, a veces junto a una breve dedicatoria confesando un recuerdo privado.

Mercat del llibre dominical de Sant Antoni

• Poesías de Ramón de Campoamor (Tomo II). Ramón de Campoamor. 1,80 euros.
  No hay mucha poesía, no conozco al autor así que me arriesgo. No me está gustando tanto pero tiene un poema titulado Colón de 125 páginas, más poesías y fábulas. Me aburre un poco el realismo pero es interesante.
• Narraciones. Antón Pávlovich Chéjov. 0,50 euros.
  Recuerdo un ensayo sobre la generación del 98 de Laín Entralgo, el prologuista del libro. Es Chéjov. A ese precio es un regalo.
• Relatos. Stendhal. 0,50 euros.
  Del autor de Rojo y negro, ya he leído un par. Son relatos relativamente extensos. Me gustan las notas al pie del autor. El lenguaje es intrincado, propio de inicios del siglo XIX, pero me gusta. No es casualidad que haya "sobrevivido" su obra.
• El último austro-húngaro. Conversaciones con Berlanga. Juan Hernández Les y Manuel Hidalgo. 5 euros.
  Un libro compuesto a partir de las conversaciones con el cineasta español. El libro está dividido en varios capítulos, cada uno con el título de sus películas.  
• Poesía en forma de rosa. Pier Paolo Pasolini. Traducción de Juan Antonio Méndez. 5 euros.
  Conocía, y ya compartí en este blog, la faceta lírica del director de cine italiano. He de decir que me sorprende la longitud de alguna de sus poesías (alguna roza las 20 páginas), y que me entusiasma su temática social, especialmente el lenguaje visual y sus ángulos para abordar los temas. 
• Cien poetas, cien poemas. Hyakunin Isshu. (Antología de poesía clásica japonesa). Traducción, introducción y notas: José María Bermejo y Teresa Herrero. 12 euros.
  Es la novena antología imperial. Fue publicada en 1235 por el poeta Fujiwara Teika bajo el encargo del emperador Gotoba. Es un compendio de los poemas que más le gustaban, o más representativos, del género waka. De cada poema aparecen una ilustración, su traducción al español y su pronunciación en japonés en alfabeto latino. Una auténtica joya.

La rosa de foc (librería anarquista de Barcelona)

• Significado y estructura de la lengua. Wallace L. Chafe. 3 euros.
  Es un ensayo imponente sobre lingüística. Difiere de Chomsky (todavía no sé muy bien por qué) en el ámbito de la lingüística, aunque ambos son profesores de la Universidad de California. En teoría Chafe considera la semántica como componente básico del lenguaje. 
• Estudios de semántica y sintaxis. Francisco R. Adrados. 3 euros.
  Honestamente, no sé por qué compré este libro y el anterior. Me interesa la comunicación en general y la lingüística en particular. Son ensayos sesudos que no sé si alcanzaré a comprender pero eran baratos y aunque son antiguos y pesan lo suyo, merecía la pena echarlos a la maleta. Sólo espero que leyéndolos aprenda a escribir mejor.
• El periodista indeseable. Günter Wallraff. 8 euros.
  El tal Günter es un periodista alemán que no conocía antes de leer la contraportada del libro. Curiosamente, ya en Madrid, Laura estaba leyendo Cabeza de turco, de este mismo autor. Al parecer es un tipo que se documentaba desde dentro, trabajaba en los peores lugares bajo las peores condiciones y después destapaba toda la mierda a la que había tenido alcance en primera persona. En este libro, entre otras circunstancias, cuenta su experiencia en el periódico alemán Bild, y de sus artimañas para manipular la opinión pública. Dudé escandalosamente entre este y otros muchos libros, pero creo que acerté. Se publicó por primera vez en 1977 una edición autorizada por el autor, y dos años más tarde, la traducción española.
• Censura y política en los escritores españoles. Antonio Beneyto. 2 euros.
  En la línea de Periodista en rebelión, este libro publicado en 1977 es un compendio de entrevistas a escritores españoles que de una forma u otra cuentan su relación con los censores y las argucias que llevaron a cabo para evadir la censura antes y después de la ley de prensa promulgada en 1966 por el entonces ministro de Información, Manuel Fraga. Después de leer la introducción y la primera entrevista, puedo decir que la censura en la ficción incentiva la imaginación, mientras que en el periodismo, decapita la verdad.

Pagué lo justo, pero creyendo haber pagado de menos (pensaba que el libro de Günter Wallraff costaba 10 euros); volví, y tuve el placer de charlar un rato con la dependienta (justicia poética) y un amigo suyo, que me recomendaron el último libro, en este caso de poesía, que compré allí:

• El ingenioso libertario Lizanote de la Acracia o la conquista de la inocencia. Jesús Lizano. 16 euros.
  Es una antología seleccionada por el propio autor, que falleció en mayo del año pasado. Incluye un DVD con una lectura pública realizada por el poeta en 2008. He de decir que no conocía al autor, si bien me comentó el amigo que había sido entrevistado por Sánchez Dragó. Sin saberlo, conocía su recitado de "A la mierda"; del cual me burlé en su tiempo. Sigo pensando lo mismo, no es para menos. Si bien es cierto que me alegro de haber leído más de este autor (que censuré en su día) y de paso, por justicia poética, recomendaros "Soledad", y alguna poesía más, que ya subiré al blog.

Re-Read (Gran Via de les Corts Catalanes)

• La peste. Albert Camus. 2 euros.
  Después de mi primera visita, me quedé con la espinita clavada y tuve la suerte de encontrarlo en esta otra tienda. He empezado a leérmelo y ya en Madrid dio pie a una anédcota. Básicamente un hombre cantaba al amor con mi mente puesta en pústulas explosivas en un ambiente de ratas muertas. Una paradoja espacio-temporal de lo más suculenta.
• Antología Poética. Expresión y reunión. Blas de Otero. 2 euros.
  Poeta social que quería explorar más a conciencia. Todavía no me ha deslumbrado todo lo que esperaba, pero sé que a la larga me gustará.
• Cien raíces para quedarse. Rosario de Gorostegui. 2 euros.
  Exploración pura y dura. Es el primer número de la colección Guiomar, destinada a la publicación de textos femeninos. No siento una efusividad incontrolada, quizás por la ambigüedad de los textos, pero tengo que decir que me ha sorprendido la forma de ordenar las poesías utilizando contrarios (hombre/mujer) o etapas (primavera/verano/otoño/invierno).
• La voz de los niños. Gabriel Celaya. 2 euros.
  Poeta español entre los máximos exponentes de la poesía social. Este libro es una antología de canciones infantiles. Aparte de su valor documental de la tradición popular, contiene análisis y explicaciones que contextualizan las canciones. Incluye nanas.
• Marinero en tierra. Rafael Alberti. 2 euros.
  Pues eso, obra sobradamente conocida del autor de la generación del 27. La primera parte son sonetos y después llena sus poesías de musicalidad a pinceladas de nostalgia. El mar... y la distancia. Sobre este libro, debo añadir una anécdota. Durante el viaje de ida a Madrid en autobús, una mujer de mediana edad quiso coger el libro, pensando que formaban parte de la oferta cultural del autobús, anquilosada en la prensa del día. Me dijo que tenía buen gusto, y ni corto ni perezoso le di la razón. Después, le ofrecí que lo cogiera si quería leerlo, y no lo cogió. Al parecer le había gustado mucho el libro de Alberti durante su infancia. Lo cierto es que es un libro de esos que no caducan.

Madrid

A pesar de lo ajustado del presupuesto y la mochila, conseguí aumentar mi biblioteca gracias a la inestimable ayuda de Álvaro Sarró. Una lástima que no llegáramos a una tienda de libros antiguos la mar de interesante. Por suerte, no hizo falta para encontrar lo que no buscaba.

Bajo el volcán

• Conversaciones con David Foster Wallace. Editado por Stephen J. Burn. 18 euros.
  Me dirijo a Sol después de quedar con Álvaro. De camino, encuentro una tienda de discos de vinilo con libros especializados en música. Me sorprende ver un libro con un prólogo de Rodrigo Fresán. Si una amiga mía no estuviera haciendo una tesis sobre él, o no hubiera leído Historia argentina, probablemente no sabría que existe. Sonrío pero no es mi tesis y no conozco al grupo. Me olvido de apuntarlo. Hay varias estanterías sin relación aparente con la música. Antes de terminar la universidad, hace tres años, un amigo me escribe en una nota "David Foster Wallace". Me lo recomienda encarecidamente. Esa misma mañana, después de recoger los títulos universitarios, paso por reprografía y engullo fotocopias de un tal Vicente Garrido, mi antiguo profesor de Relaciones Internacionales (códigos 155, 177 y 179). En la librería de la universidad encuentro un libro que se titula El infinito y más, y ese nombre: Foster Wallace. Me parece tan increíble que me da miedo. Ese tipo y las matemáticas. Los tipos de infinito. Siempre quise aprender qué significan todos esos símbolos que aparecen en la segunda mitad del libro. Es un libraco. Estoy a punto de caer. Estoy bajo el volcán y como me descuide llego tarde a Sol. Me lo llevo. Hablo con el dependiente. Varón. Madrid es otra cosa. Me dice que le gusta mucho y que no conocía El infinito y más, se lo apunta. Ahora está leyendo Ensayos, de George Orwell. Es buena gente. Acabo de fusilarme un tercio del presupuesto que me queda. Primero quiero conocer al escritor. Ya habrá tiempo para su obra. 

Los 7 colores

• La metamorfosis y otros relatos. Kafka. 2 euros.
  Carne de audiocuento. Creo que ya lo tenía. Lo compro por si acaso y porque la letra es grande. 
• El arte como oficio. Bruno Munari. 8 euros.
  Ensayo. En el índice puedo leer: proyectistas y estilistas, diseño visual, diseño gráfico, diseño industrial y diseño de investigación. Tiene muy buena pinta. No sé cuánto vale pero lo incluyo como importante.
• Coma. José Daniel García. 2 euros.
  Desconozco. XXIII Premio de Poesía Hiperión. No puede ser tan malo.
• La gran herencia. Isabel Burguillos del Valle. 2 euros.
  La portada es sumamente sugerente. Dentro, está subrayado con fosforito rosa y lápiz. Un libro que está subrayado tiene que tener alguna frase buena, lapidaria al menos. No puede ser tan malo.
• Abrileando. Mariana Kruk. 2 euros.
  Finito, pequeño. Me gusta mucho la edición. Letra grande, concreto, conciso. Poesía argentina. Abril nunca es un mes malo.
• Alicia en el País de las Maravillas. Lewis Carroll. 4 euros.
  Empecé mi viaje buscando tres libros: éste, Cien años de soledad y El contrabajo. Los otros dos parece que nunca han existido. Del tercero me lo creo. Letra grande. Ilustrado. Parece un libro para niños. Me alegro de que no lo sea. Es la novena edición de la primera traducción del libro al español, de Juan Gutiérrez-Gili, publicada en 1927.

Cuesta de Moyano (varios puestos)

• Antología poética. Rosalía de Castro. Edición y traducción de Mercedes Castro. 3 euros.
  Edición bilingüe. En gallego suena mejor. 
• Obra poética. José Martí. Edición de Juan Antonio Bueno Álvarez. 3 euros.
  Poesía cubana. El libro está cubierto de una fina capa de plástico. Es quien dijo aquello de para ser un hombre hay que "plantar un árbol, tener un hijo, escribir un libro". Hace tiempo que nos conocemos.
• Los raros. Rubén Darío. 4 euros.
  Se definen como "crónicas literarias". Escrito en 1893 en Buenos Aires. Hace un repaso por un gran número de autores de varias nacionalidades. Una buena herramienta para conocer su faceta ensayística y los referentes de su época.
• España 66. Libertad de prensa e imprenta. Servicio infomativo español. 8 euros.
  Tuve serias dudas. Era el final del presupuesto en libros. Lo compré para complementar los dos libros anteriores sobre censura. Básicamente contiene la ley de 1966, incluyendo la crónica del debate parlamentario y los discursos en torno a su aprobación. Así como menciones en la prensa nacional y extranjera y viñetas humorísticas de, entre otros, Mingote o Máximo. Un documento histórico publicado en 1966 y absolutamente descatalogado.

Aquí termina mi viaje. No sé ni cuántos libros he comprado, ni cuánto dinero me he gastado. No me importa. Lo único que sé es que estoy agotado, que no me vendrían mal unas vacaciones de mis vacaciones y que para mi fortuna, mi habitación está llena de libros que sé que tarde o temprano voy a leer. Tranquilos, más de un fragmento pasará a formar parte de esta especie de baúl. Ahora todo es cuestión de tiempo.