Manzanas gigantes cayendo sobre el árbol.
Hay un aviso que nunca llega
y la sombra densa y soporífera,
derramada en la olla en la mano en el niño.
Lo sé. Ese rincón impropio está vacío,
lleno de suspiros de alcance inmemorial
y sin embargo, es martes y no llueve.
El temblor, la sospecha = el pulso, la tala.
Como la llave se construye el escondite,
como las cerraduras están hechas las guerras.
Cada día el mundo es menos mundo,
y el día es menos mundo y menos día y menos todo.
Vana es la esperanza del silencio nuevo, lo sé,
y vano el calor si no es esta mañana,
atrapado en una vela que ilumina
y arde mientras se apaga.
También hoy podría ser viernes,
un viernes lluvioso de 1212.
El fuego ablandaría los terrones de castaño
hidratado por los siglos de los siglos.
Mientras horas largas como la lluvia que no llega,
fría por los hijos de los nietos, que no limpia
esta sangre negra en la que retozamos.
“tienes el audio libro de "la cuidad esta triste". Ese fue el comentario de lorena rodriguez. A partir de ahí, busco el libro en pdf, cortito, algún diálogo, bien, interesante. Acepto el encargo con gusto. Previo a la grabación, un largo viaje de implacable afonía. Y resfriado. Retomo el hilo.
Novela policíaca, novela negra. Ramón Díaz Eterovic, chileno, ha escrito cuentos y poemas. Al parecer es el primer libro de varios, rollo Sherlock Holmes. Se notan los aciertos, la síntesis de intervalo entre acierto y acierto, ritmo rápido. Cada capítulo es un embate. Muchos personajes coordinados en el tiempo. Lugares comunes. La trama: un caso que la historia aún no ha resuelto, a los perros se les mata. Después descubro que es una saga importante, detective Heredia. Con novela gráfica y serie de televisión incluidas. Durante una entrevista, el periodista hace una comparación con Blade Runner. Qué extraño. Poco antes había pensado en ello. Es de 1987. Me ha gustado, y además será muy útil, el libro es difícil de encontrar y el autor es relativamente conocido. Menos de lo que debería, opina uno. Doble éxito.
Retomo el hilo del proceso. Hice un curso de sonido hace una semana. Perfecto. Vamos a aplicarlo. Medios limitados. Yuju... Ha desaparecido gran parte del ruido ambiente. ¡Yuju! Aún así, hay un golpe de fondo de cuando en cuando... Yuju... Y la vocalización... El otro día se lo dije a Sarró, “esto de aumentar la calidad es una putada, se notan más los errores”. Vaya si se notan.
En general el proceso bien, sencillo más o menos. Un inciso.
Lo hago porque me gusta leer, y compartir la satisfacción de hacerlo. Por eso lo sigo haciendo. A la gente le gustan ¿qué más puedo pedir? Soy atípico. Lo sé. Sólo aparece mi nombre en los vídeos, y mucho es. No me grabo dando las gracias, ni felicitando mis cifras. No te pido que te suscribas. Sólo leo. Ni siquiera cosas mías. Y pronto, de personas que me piden que lean lo que escriben... (¿quién tiene que dar las gracias?)
Partiendo de la base de que la mejor lectura es en voz de su autor/a, cualquiera puede intentarlo.
Se necesita un smartphone con micrófono y la aplicación de grabadora (importante que esté en calidad de grabación alta), y un ordenador con Audacity (software libre gratuito) para editar audio. Con eso hice mi primer audiolibro, y el último. En este, al final del proceso, he utilizado el ecualizador del Premiere CS3 (edición de vídeo). Un efecto y ya está... y se nota. Quiero decir, que si pudiera ponerme serio, usaría ProTools 10HD (de Avid) o como segunda opción, Audition (de Adobe).
Ya me extenderé más sobre esto. Mucho más. Próximamente reeditaré los audios de los completos, y ya veré qué hago con eso.
Esta mañana he vuelto de Madrid. Mi amigo Álvaro estrenaba corto y no podía faltar a la cita. Pero claro, como uno es como es, y las librerías en El Ejido son como son (que no son), hay que aprovechar la ocasión. El corto ya lo compartiré en una entrada aparte.
Primera librería
Era una librería pequeñita, con la mitad dedicada a libros antiguos y como a mí me gustan, con libros hasta el techo. Estuvimos indagando un buen rato, pero al ser la primera, tampoco quería descontrolarme. Fui bastante selectivo:
Los 90 ministros de Franco. 6 euros. Tercera edición corregida y aumentada. Incluye la réplica de los ministros Serrano Suñer (cuñadísimo), Navarro Rubio, Espinosa San Martín y Antonio Iturmendi. Es difícil encontrar libros sobre el franquismo en general. Aunque sea de 1970 (versión oficial), me vendrá bien para conocer más sobre los gobiernos posteriores a la guerra civil y como obra de consulta
Historia de un idiota contada por él mismo. Félix de Azúa. 6 euros. El título lo dice todo, supongo. No conozco al autor, pero me sorprendió mucho la contraportada. Dice literalmente: "este libro debiera ser adoptado por todos los institutos de segunda enseñanza como manual de supervivencia. No evita la idiotez, pero ayuda a prevenirla". Literatura irónico-postmodernista. Carne de audiolibro
Segunda librería
Se mudan justo al otro lado de la calle. El librero me comenta que la feria del libro le hace mucho daño a los libreros. Las editoriales llevan sus propios puestos y aunque el precio final del libro no baja, se pierde la comisión del librero. Está enfadado. No me quiero imaginar lo que tiene que ser para una librería cambiar de estanterías.
Hay una gran colección de libros de editoriales sudamericanas, sobre todo poesía y crítica literaria. Dientes largos es poco. Cojo lo que puedo y huyo por si acaso. Me quedo con las ganas de llevarme uno de crítica literaria de Mario Benedetti. Los siguientes días sigue el run run, había varios, me digo, volveré, es pronto.
36 años de poesía uruguaya (1930-1966). Selección de Alejandro Paternain. 7 euros. De todo y todo desconocido, como usted comprenderá. Lo he hojeado un poco y es una maravilla
La última poesía cubana (1959-1973). Selección de Orlando Rodríguez Sardiñas. 9 euros. De todo y todo desconocido, como usted comprenderá
Mercado de San Fernando
Mientras paseamos a Yanis, camino del parque, Laura me advierte de una librería al peso. Me avisará cuando vuelvan del parque. Me pierdo un poco pero la encuentro, nada más entrar, a la izquierda. Es un hombre de mediana edad. Libros por todas partes. Cojo dos libros, le pregunto si me los puede pesar para saber cuánto llevo: tres euros. Cojo otros dos: 8 en total. Perfecto. Cojo algunos más y en total me he gastado 15 euros. Le doy las gracias con prisa. El tiempo pasa volando.
Artificios. Borges. Cuentos. Muy pequeñín
Máscaras venecianas/La sierva ajena. Bioy Casares. Muy pequeñín. Ambos autores colaboraron juntos utilizando, entre otros, el seudónimo de H. Bustos Domecq. Cuentos. Sí, carne de audiolibro
Antología de prosa de Antonio Machado. Prólogo y selección de Aurora de Albornoz. Es el cuarto libro de una colección: A la altura de las circunstancias. "Es una muestra de su pensamiento en el campo político". "Aunque no se puede hablar en sentido estricto de 'Machado político'", advierte después
Cántico. Jorge Guillén. De esos libros que hay que tener en toda buena colección de poesía.
Tiempo de abrazar.Juan Carlos Onetti. No encontré por ninguna parte "La vida breve". Apenas cojo novelas, pero "El astillero" me gustó mucho y por qué no...
Antología de los mejores relatos de Roald Dahl. Roald Dahl. Lo conocí por la película de "Matilda"; después leí un par de relatos y me gustó bastante su forma de escribir. Creo que me voy a divertir
Carmen Laforet. Agustín Cerezales Laforet. Tengo que preguntarle a Laura "¿quién es Carmen Laforet?". Me contesta que "Nada", una novela suya la marcó mucho durante su infancia. No la conozco, ni la obra ni la autora, pero es un libro bonito que incluye fotografías de su infancia en Canarias. Una buena forma de adentrarme
Tiene una sección de libros infantiles a un euro. Me acuerdo de mis alumnos y casi al azar, me quedo con:
Zap, un pez pintado. José Morán
Memorias de una gallina. Concha López Narváez
Escobas voladoras. Ann Jungman
Librería del rastro
Está a reventar de libros. No va a ser barato... me cuesta encontrar la sección de Poesía. Acabo de entrar a una que no tenía una sección concreta. Me marcho pensando "si no tiene una sección de poesía no puede ser una buena librería...". Después de navegar entre libros, atravesando espacios estrechos para moverme, obligado a preguntar, me sitúo. Una mujer pregunta por una Biblia. Sí, aquí. Le digo al librero en tono de broma, "¿de verdad, la biblia al lado de la poesía?". "Donde se puede", me responde en tono cordial. "Antes era un buen negocio, pero la crisis está acabando con el libro antiguo". Veo algunas joyitas pero no hay muchas para elegir con un precio que se ajuste a mi bolsillo.
Obras incompletas. Gloria Fuertes (edición de la autora). 5,95 euros. Ahora parece que se ha puesto de moda. Recuerdo un libro de poesía infantil en la casa de mi abuela. Probablemente las primeras poesías que leí con gusto. En la contraportada de la edición de Cátedra: "reúne en un volumen la producción poética de Gloria Fuertes publicada hasta el momento, con la excepción de su poesía para niños". 1975. 364 páginas. Una joya
Puesto en la calle
En una caja a ras de acera, hay varios libros. Un hombre con acento inglés atiende a varias personas detrás de varios discos y aparatos de toda índole. Remuevo un poco y encuentro Primavera con... Lo cojo al vuelo y le pregunto el precio. "3 euros", me dice. Acabo de venir de comprar libros al peso. "Es mucho", le digo. "¿Cuál es tu oferta?"; "Este y otro más por tres euros". "Está bien, depende de cuál sea el otro". Hay libritos antiguos, curiosos pero poco interesantes y, en la misma caja, Cuentos fantásticos... Galdós mola. No puede fallar. Acepta mi oferta. Los dos contentos.
Primavera con una esquina rota. Mario Benedetti. 1,5 euros. Lo leí de la biblioteca y es una joya, te guste o no te guste Benedetti. Y por ese precio... es delito no llevárselo
Cuentos Fantásticos de Benito Pérez Galdós. Edición de Alan E. Smith. 1,5 euros. Editorial Cátedra. No hace falta darle muchas vueltas
Puesto del Rastro
Están recogiendo. Hay que darse prisa. Una hilera de cuatro cajas con libros a un euro. Leo rápidamente los títulos, evito los clásicos, los que siempre van a estar ahí. Me la juego y a seguir.
Tupac Amaru. Carlo A. Caranci. 1 euro. Historia de Perú durante la conquista de América
El gran Gatsby. F. Scott Fitzgerald. 1 euro. Un clásico que voy a coger con ganas
Siddharta. Hermann Hesse. 1 euro. He leído poco del autor pero me ha gustado bastante, y casualmente estuvimos hablando sobre este libro. Le he echado un ojo por encima y me va a gustar mucho
Librería de segunda mano "Menos diez"
No es muy barata, así que tengo que escoger bastante bien. Normalmente no me llevaría ninguno, pero ya que estoy busco un libro difícil de encontrar y que sé que me va a gustar. ¿Poesía nórdica o poesía gallega? Carmen Martín Gaite...
Ocho siglos de Poesía Gallega, antología bilingüe. Selección de Carmen Martín Gaite. 9 euros. Dice la contraportada: "... dedique mayor atención al período (siglos XII-XIV) en que el gallego era la lengua obligada para la expresión lírica culta de toda Castilla...). Descubro que Valle Inclán, uno de los favoritos de Álvaro, es gallego
Tienda de antigüedades
Andamos por la calle cuando nos topamos con un estante de libros a un euro. Pausa. No hay gran cosa, pero hay cosa. Buena pinta, la felicidad es no tener prisa. Caminar es mirar a ambos lados mientas se camina. Despacio es tener tiempo para caminar.
Colección de Poemas. Selección de José Calles Vales y Belén Bermejo Meléndez. 1 euro. Una selección de poesías clásicas. La edición no es una cosa increíble pero hay una breve biografía del autor y un comentario que contextualiza cada poema. Buena selección y muy interesante
Cerdos amaestrados. Antonio Rodríguez Parra. 1 euro. Segundo libro de cuentos de un estudiante de ciencias de la comunicación andaluz. No tengo ni idea... pero puede ser interesante
Librería Berceo de libro antiguo
Una maravilla. Llegamos a cinco minutos de que cierren. Tocamos al timbre, baja un hombre mayor y nos abre. ¿Buscáis algo? Poesía, antologías. Miramos algún precio. No hay sección de poesía pero no es difícil percatarse de que empapa toda la habitación. Nos recomienda libros en alemán. Nos enseña una edición con dibujos en serigrafía de Paul Celan. Si vale 12, te lo dejo en 10. Si quieres, los tres por 10. No puedo evitar mirarlo con ojos de sospecha. No puede ser verdad. Le digo que dos de Neruda no, mejor otro autor. Me recomienda a Ángel Crespo, gran traductor. Acepto con gusto. Nos comenta que hay mucho pirata, que intentaron colarle un grabado muy valioso en un lote normalito. Que avisemos cuando volvamos, que me hace una selección de 100 libros de poesía a buen precio. Ojos como platos. Su hijo, desde el ordenador, nos dice que están subastando por internet 50 premios Adonais firmados por sus autores. La puja va despacio. Todo el mundo espera al último momento... Ya, le digo... suele pasar. En un almacén tiene 25.000 libros. Recita de memoria a Guillén. Se le olvida un poema suyo. Me siento una pulga insignificante, incapaz de valorar todo aquello que me rodea. Soy incapaz de moverme para leer títulos distintos de los que señala. No soy coleccionista, no se me ocurre otra forma de decirle que no me alcanza. Ya, pero si te lo dejan a buen precio... insiste. Le gusta leer a Quevedo en una edición del siglo de Oro. Como lo leían cuando estaba vivo, pienso. Los libros de colecciones, imprimiendo como churros, han hecho mucho daño. Estoy allí gracias al libro barato, después de todo. Nos vamos pronto. Ya es tarde, pero volveremos.
Obra poética. Antología de Jorge Guillén. 4 euros (un regalo del librero)
Tercer libro de las odas. Pablo Neruda. 5 euros
Antología poética. Ángel Crespo. 5 euros
Re-read
Es una franquicia que conocí en Barcelona. En Madrid sólo hay uno pero a final de mes abrirán otro. Me lo dice porque antes le he preguntado si podría trabajar allí. Dice que a él le gusta, pero algunos días trabaja mucho: de 10 a 8. Pienso en las 14 horas que se pega mi madre en el almacén, con las sandías. Yo también tengo las manos grandes. Le pregunto si le da para vivir. Es feliz, y gasta poco, dice. Quién sabe.
Cultura para personas inteligentes. Roger Scruton. 2 euros. Conocí al autor por otro libro: "Lo que dicen los filósofos". Es de 1999. Según la contraportada, "uno de los pensadores actuales más incisivos y provocadores, ... nos propone, como ejemplo radical de la cultura popular, una interpretación polémica de movimientos y tendencias artísticos como el kitsch o el rock-and-roll". Me voy a divertir
Campo semántico y connotación. María Jesús Fernández Leborans. 2 euros. En la línea de libros de lingüística de anteriores viajes. El índice da miedo. Me fascina a partir del segundo capítulo, el análisis de los conceptos de Luz/oscuridad y su relación con el misticismo. Esquemas a mansalva y alguna que otra parte subrayada. Ñam ñam ñam
Hijos de Adán/Calamo. Walt Whitman (traducción de Enrique López Castellón). 2 euros. Una edición clásica de un clásico. Nada puede salir mal
Utopía. Tomás Moro. 2 euros. El concepto "utopía" nació a partir de este libro. Álvaro se sorprende cuando le digo que se publicó en 1516. Audiolibro sí o sí
El contrabajo. Patrick Süskind. 2 euros. Lo busqué y lo rebusqué y por fin apareció. Me pidieron que hiciera un audiolibro. Edición muy limpia, letra grande y clara. Perfecto. A la saca
Mecánica del fuego. Adelaida Caballero. 2 euros. Poetisa mexicana ganadora del premio Gloria Fuertes. No la conozco pero a ver qué tal
El amor, las mujeres y la vida. Mario Benedetti. 2 euros. Es Benedetti...
Además de compartir, incentivar, facilitar, irradiar la lectura, leo en alto para aprender. Aprender. ¡Qué difícil desafío en el silencio intermitente de la habitación! Embadurnarse en los instintos, refugiarse las incertidumbres y aprender mientras tanto. Aprender, y poco más.
Este ha sido el más difícil, de largo. Miguel de Unamuno es de mis escritores españoles preferidos. Ya mayor, reconocido en la corriente del existencialismo literario casi sin querer, me reencuentro varios años más tarde con esta nivola. Porque no ha de llamarse de otro modo.
Esta nivola construida sobre diálogos casi ininterrumpidos. El amor... ¡Qué difícil aprender del amor no propio! ¡Qué disfrute hacerlo en cualquier caso! Cayó en mis manos de la biblioteca de la universidad, hace ya un lustro más o menos. Decidí volver a leer Niebla porque me fascinó la construcción de la metaficción, el majestuoso derribo de la “cuarta pared”, allá por 1904.
¿Por qué ha sido tan difícil? Para empezar, he tardado dos meses en leerlo, con largas interrupciones. El lenguaje no es tan difícil como en el Lazarillo pero tampoco es sencillo de leer en voz alta. Aunque se apoya en la oralidad, las numerosas notas al pie con cambios efectuados a partir de la primera versión de la novela dan buena muestra de lo meticuloso de cada vocablo. Y no era suficiente leerla, había que interpretarla. Una novela coral, con personajes masculinos y femeninos, situaciones que despiertan sentimientos y mucha expresividad y recursos, con exclamaciones, ironías, preguntas retóricas, pensamientos...
Cuando empecé pensé que duraría en total 4, 5 horas como mucho. Al final, 7 horas de placer y sufrimiento a partes iguales. Los primeros capítulos, como siempre me pasa, tardo en situarme y encontrar la voz interna del narrador, del autor principalmente. Encontrar la voz interna de cada personaje, de Augusto y Víctor, que para mí son lo mismo; de Eugenia, y Rosario, y Liduvina, Ermelinda y su marido, un anarquista exaltado... y Paparrigópulos, y el resto... Y situarlas frente a frente, diferenciarlas en el tiempo y en las intenciones.
Eso sí. Los últimos catorce capítulos, que leí en dos noches, han sido un placer absoluto. Absoluto. He disfrutado como un niño recordando por qué me gustó tanto y por qué creo que es un clásico de la Literatura (en mayúscula). Es una novela relativamente poco conocida, quizás porque de Unamuno es más conocida “La tía Tula”.
He leído algunos poemas de Unamuno y no es el gran poeta de su tiempo, y él lo admite, aunque eso no le impide seguir explorando versos. Es un filósofo. De los mejores que ha dado este idioma. Capaz de reconocerse entre sus personajes como ente de ficción y capaz de reconocerse como personaje efímero de este gran sueño que hacemos real entre todos día a día.
Aunque ha sido insufrible... con más de 8 horas de grabación, y más de una y dos y tres repeticiones para intentar rebajar el contraste entre los distintos lugares de grabación... A pesar de que no es perfecto, de que es mi audiolibro más imperfecto (lo admito desde el agotamiento); a pesar de todo he terminado y estoy orgulloso. Me siento un héroe.
Los anteriores audiolibros (excepto El pirata, de Byron) son muy conocidos y, si no existen ya, más tarde o más temprano aparecerán otras versiones, leídas por otras personas (muy probablemente mejores narradores) y con mejores medios y calidad de producción. Por ejemplo, La metamorfosis, 1984, o La tregua... están disponibles en otras versiones gratuitas, grabadas con mayor o menor suerte; e incluso hay versiones de pago con locutores e intérpretes profesionales. Pero Niebla, amigos míos... Niebla van a tardar en atreverse. No soy el primero que se atreve “por gusto” (al aprendizaje), pero me siento como un explorador que trae algo nuevo del otro lado de la calle. Un rincón maravilloso que está ahí, poco visible pero necesario a la postre, para los herederos del largo plazo.
Con más de dos meses de retraso, carta de aviso de la Biblioteca incluida, ya puedo devolver el dorado pez al río, y que otros lo lean, y revivan a Unamuno, ojalá; así como yo lo he resucitado.
Tengo que reconocer que apenas uso internet para mirar el correo, entretenerme en Facebook y subir audiolibros a Youtube. Con lo que yo he sido... Casi ni entro a actaverbum... La tengo medio abandonada por razones obvias. Vivir offline ocupa un tiempo precioso, y online me he especializado en compartir. Ya casi ni genero letras. Empecé una novela, es cierto, sigo dándole vueltas al segundo capítulo. Cuando un atisbo de nerviosismo amenaza con enamorarme escribo alguna poesía, la dejo caer, y hasta el próximo otoño. Ya ni siquiera miro las estadísticas de mis webs y considero el SEO como algo casi espontáneo, inherente al estilo y forma de escribir. A veces a propósito, a veces a despropósito voluntario. Esos son los poderes que me poseen dentro de la pantalla. Terminé un curso sobre SEO, por cierto, y ahora sólo queda pagarlo con lo que saco del territorio deliberadamente injusto de lo offline.
Hoy, coincidiendo con el día de la mujer y la ciencia, me he aventurado a otras plataformas y me he divertido como hace años. Aquellos años de horas y horas buceando y navegando y naufragando y encontrando serendípicamente una maravillosa... Eso, vivir buena parte del tiempo online era una maravillosa forma de vivir, de descubrir la vida. Obviamente, no podía durar para siempre y tampoco quise mantenerlo mucho tiempo más. A este lado la gente muere y necesito estar con ellos antes que permanecer aquí después de mí. Ellos no me leen, y así no están conmigo, y yo quiero estar con ellos haciendo mil cosas. Necesitaba y necesito vivir offline cada vez más tiempo.
Declaro el argumento de esta excepción. Dediqué mil horas a actaverbum para aprender y al tiempo conocí la historia de Aaron Swartz. Mi idea era construir una plataforma para difundir el conocimiento generado por profesores universitarios en España. Ya... demasiado loco cuando se camina solo. ¿Y? Había que intentarlo, y ahí está el intento, sobrevive al menos, al paso de los años. Aaron, por su parte, se suicidó. Asaltó los servidores de su universidad y se propuso compartir la ciencia que por derecho nos pertenece a todos, el saber que por derecho nos hace libres, el saber secuestrado. El saber cuyos derechos de explotación habían caducado, por cierto, y era libre de pleno derecho.
Hoy, coincidiendo con el día de la mujer y la ciencia, he conocido a Alexandra Elbakyan. Sí, roba a las grandes editoriales y sí, pone el conocimiento en manos de la gente, gratis, porque el saber es un derecho y nos hace libres. Su página se llama SCI-HUB.CC. Puedes buscar un artículo por su URL o por su DOI. Es mi heroína.
Uno de los mayores problemas era que sí, estaba recopilando datos, referencias, pero había que pagar para leer... y al final mi trabajo era absurdo. No tenía acceso al documento... ¿De qué sirve decir que Juan ha descubierto el origen de la vida si sólo tienes acceso gratuito al resumen? Decidí entonces empezar por los repositorios científicos en abierto... y es un trabajo demasiado loco cuando se camina solo... Además, suelen estar obsoletos, mal gestionados, y poco actualizados. La ciencia en España es un sueño que malvive y gracias.
Pero sí, hay personas que piensan así. Que se atreven a pensar que el saber nos hace libres, y es un derecho. Tenemos derecho a saber. Tenemos derecho a saber. Tenemos derecho al saber.
El 4 de septiembre de 2015 subí un experimento. Las tardes que tenía libres, después de varias horas lavando coches por una miseria, en mi pequeño paraíso en alquiler, me atreví a leer en voz alta. Era un libro que no había leído nunca de un autor sobradamente admirado a lo largo de varias etapas de mi vida.
El atrevimiento y la constancia tuvieron sus resultados y ese día subí el experimento. La deficiente calidad de sonido me hicieron plantearme repetir semejante desafío. El amor al arte es perentorio y equivocarse es aprender a esconder la ausencia de medios.
Después de un año, los comentarios me motivaron a seguir con esto de leer en voz alta. Ahora, ya sí, con unos cuantos audiolibros en la mochila, me complazo en invitarles a 'La tregua', lo mejor que sé, lo mejor que se ha podido. Es casi perfecto. El más cercano a ese imposible, que no es poco.
Sobre esta versión, decir que nada que ver con la primera. Quizás el acento es menos natural. Releer es revivir, reandar el camino. Ha sido mucho más fácil, más interesante olvidarse del trazado y mirar el paisaje por la ventanilla. Un placer.
A modo de apunte humorístico. Porque esto es en realidad una diversión. Os dejo con algunas tomas falsas.
Aprovechando estos días de vacaciones y teniendo en cuenta los problemas que estoy causando a ciertas editoriales... ¬¬ Me he decidido a seguir con obras clásicas. Tengo pendiente La Tregua, y a cada día que pasa le tengo más ganas.
Me gusta mucho la literatura medieval, y me parece un desafío muy enriquecedor; el cuento también está bien, pero quiero ganar aún más versatilidad. Este es un pequeño paso: Mariano José de Larra, uno de los máximos exponentes del Romanticismo en España durante el siglo XIX y precursor del artículo periodístico costumbrista. Su artículo más famoso se titula “Vuelva usted mañana” (tarde o temprano caerá), y su obra (para bien o para mal) mantiene la vigencia a pesar del pasar de los años.
En este caso, me estreno en la grabación de los artículos periodísticos con “Literatura”. Es un análisis del estado de las bellas letras en la época del autor. Critica la escasa innovación de la mayoría de sus coetáneos prosistas castellanos. Su visión es muy clara: sin progreso social es imposible un proceso literario sólido. Tras las revoluciones americana y francesa (1789), las sociedades avanzaron en el resto de Europa, no tanto en España, donde la religión y la política seguían teniendo el control ideológico y cultural.
Su reflexión más profunda es respecto a los escritores españoles que tratan de aplicar a un lenguaje antiguo los nuevos avances, de forma que pretenden expresar nuevas ideas con palabras que no existen, y que poco más que imitan a los literatos franceses (como se hizo con los italianos en el siglo XVI). En definitiva, invita a una literatura nueva, para una sociedad nueva. Una literatura de las verdades, filosófica y profunda.
Es cierto que quizá es un artículo interesante para unos pocos, más interesados en la Historia de la Literatura en castellano; pero entiendan que no podía resistirme a compartirla y a sufrirla. El tono didáctico y la escritura ágil son una maravilla para leer con voz interna, pero a ratos se pone cuesta arriba. La novela permite más pausas. En el periodismo sin embargo, el tiempo apremia.
He aquí uno de mis libros favoritos. Tuve la fortuna de leerlo antes de que obligaran a mis compañeros de clase a viajar en el tiempo a través de sus páginas. Siempre pensé que es mejor viajar voluntariamente para no considerar a cualquier libro un destierro con finalidad de examen.
Todavía se desconoce el autor de la obra aunque hay teorías al respecto. Para este audiolibro he recurrido a la edición de Francisco Rico, publicada por Cátedra, dentro de su colección Letras Hispánicas. En el prólogo, Francisco Rico aclara que respeta la concordancia de las tres ediciones de 1554, la de Burgos con la de Alcalá y la de Amberes. Se estima que uno o dos años antes apareció la primera edición de la obra.
Es castellano antiguo, y la edición de Cátedra es de difícil lectura. Aprecio inmensamente la claridad y calidad de su introducción, prólogo y notas al pie, y lo excelso de sus referencias bibliográficas. Sin embargo, el tamaño de la tipografía lo aleja bastante de una lectura cómoda. Aún así, admiro lo primero, a pesar de lo segundo. Entiendo que era necesario para adaptar un artículo de lujo a un precio asequible.
¿Por qué el Lazarillo de Tormes? Porque me gustó la obra, obviamente. Su indiscutible valor dentro de la Literatura Universal (no debo obviar que es la primera novela de ficción moderna), la génesis de la picaresca española (junto a La vida del buscón, de Quevedo)... ya de por sí son argumentos de peso. Además, pensé que si era capaz de hacer un audiolibro en castellano antiguo, era capaz de cualquier cosa. Bien es cierto que no es un castellano totalmente alejado, pero sí que recoge expresiones y un ritmo muy particular, que obliga, en mi opinión, a destacar el carácter popular de la obra. Es una obra dirigida al público en general y no a una minoría culta.
No han sido pocas las dificultades. Son sólo dos horas, pero hay errores. Es la primera vez que he decidido releer el primer capítulo al completo. La razón para esto han sido las dificultades a posteriori para corregir una docena de errores sin poder evitar un cambio en el tono de voz que no me convencía. Para la segunda versión, intenté corregir dos errores y visto que no afectaban al buen entendimiento de la obra y que era peor el remedio que la enfermedad, he decidido dejarlos tal cual. En el resto también hay correcciones. Entiendo que puedan notarse levemente, mis disculpas de antemano.
Espero ahorrar en los próximos meses para adquirir un equipo a la altura de mis exigencias particulares. Exageradas visto lo placentero, hilarante a veces y enriquecedor de la experiencia de leer un buen libro en voz alta. Y compartirlo. Y sentir el agradecimiento por parte de desconocidos, que en realidad no lo son tanto.
He aquí el auténtico argumento para visitar Madrid una vez más. Tres días completísimos, y sí no que pregunten a la planta de mis pies. Gracias, una vez más, a Laura y Yanis por cederme su casa, y a Álvaro por lo alegre del reencuentro.
Ya lo entrevisté, y pasé por alto el trabajo que él, Dani (otro antiguo compañero de universidad) y Hugo (tras una fugaz presentación), llevan a cabo en el ámbito del cortometraje audiovisual. Enlazo la lista de reproducción para los más curiosos.
El estreno tuvo lugar en un centro juvenil, donde tuve el placer de reencontrarme con antiguos compañeros. Todos con trabajo, y con másteres. Envidia que me dais. No puedo negar que he cesado en mi bombardeo curricular, pero debería retomarlo con la firme intención de volver a aquella ciudad que ofrece tanto a cambio de tanto. Aún así, bien acompañado, es muy fácil salir ganando.
Más allá de esta experiencia, destacaría el trabajo de Álvaro y Alberto entrenando a niños de apenas 10 años. Tuve el honor de asisitir a un partido y ayudar en el calentamiento de los porteros. Toño duda en ser portero, y yo lo entiendo. Tomás es un fiera, y hay un par más que dan la talla. Tienen mucho trabajo pero hay material.
Por último, antes de que el susodicho Álvaro me entrevistara en la residencia de estudiantes que, por cierto, aún no había visitado; nos pasamos por el Rastro con tan buena (o mala, ahora me explico) fortuna de toparnos con un chollo. No sé cuántos libros por el módico precio de 4 euros. En total, 20 euros me gasté en literatura. El problema, y aquí la mala fortuna, es que los libros pesan. Pesan mucho.
Paso a enumerar mis nuevas adquisiciones:
Escalas conceptuales y otros escritor. Álvaro Sarró. Un regalo que del que estaré eternamente agradecido.
El rastro
Puesto 1
El primer puesto estaba administrado por dos hermanos que llevaban más de 20 años trabajando allí. Uno de ellos (no recuerdo su nombre), me sacó acento jienense. Por poco. Me descontaron un eurillo, y más allá de esto, eran gente muy agradable.
El laberinto de la soledad. Octavio Paz. 6 euros. Un libro pequeñito, impreso en México y que me gritaba sordamente desde su horizontalidad. Al verlo, despertaron en mi memoria latidos a modo de un Jumanji desatado. He leído sobre él, pero no recuerdo dónde. Quizás leyéndolo todo tenga un poco más de sentido.
Cien años de soledad. Gabriel García Márquez. 5 euros. Un libro enorme en todos los sentidos. Fue frustrante no encontrarlo en una edición bonita y de tipografía ancha. Todavía no lo he sacado del plástico. Es de la colección "Biblioteca Gabriel García Márquez". Sobran los argumentos.
En este puesto había una mesa con libros a 2 euros. Cuando leáis los títulos...
Infinita memoria de América. Laureano Albán. 2 euros. Poesía. Cuatro capítulos: El viaje interminable, Geografía invisible de Ameríca, Todas las piedras del mundo (Sefarad), Érase una vez Al-Ándalus. Todavía no tengo claro si son cuatro libros en uno. Edición preciosa, con imágenes a color en papel satinado.
Amazonas y modelos. Universo femenino y cultura en el siglo XX. Varios autores. 2 euros. Ensayo sobre "la presencia femenina en su doble perspectiva de protagonista 'amazona', y arquetipo de inspiración, 'modelo', en distintas actividades y funciones relacionadas con el arte, la literatura, la moda, el ámbito editorial o la ciencia".
Estudios de Lingüística Aplicada. José Luis Otal, Inmaculada Fortanet, Victòria Codina (Eds.). 2 euros. En línea con anteriores adquisiciones relacionadas con la lingüística: semiología, sintaxis, semiótica... 900 páginas que recogen numerosos artículos en varios idiomas y separados por temática. Una locura señores.
Puesto 2
Tras semejantes adquisiciones, hube de huir despavorido ante el peligro de consumir todo el presupuesto. En un puestecito con relativa variedad añadí a mi lista dos pequeños tesoros:
La sonrisa etrusca. José Luis Sampedro. 1 euro. Quinta edición de 1985. Una edición sencilla que encierra una de las obras más conocidas del conocido y reconocido economista. No he leído nada suyo literario, pero seguro que los años ponen a esta obra en un lugar privilegiado dentro de la literatura universal. Corro el riesgo de llevarme una decepción después de crearme tal espectativa, pero sé que no me va a defraudar.
Coplas a la muerte de mi padre. Jorge Manrique. 1 euro. Poesía. Edición sencilla de un clásico de la poesía española. Uno más que no podía faltar a mi pequeña biblioteca poética. "Recuerde el alma dormida,/avive el seso y despierte/contemplando/cómo se pasa la vida,/cómo se viene la muerte/tan callando;"...
Sí, habéis leído bien: un euro...
Puesto 3
Aquí viene lo complicado. Caminando, caminando, vi un cartelito con "4 libros - 1 euro"; en seguida pregunté al tendero, inseguro y sin poder salir aún de mi asombro; a lo que él contestó: "te los dejo todos por 4 euros". Había libros antiguos que, en un primer término, fueron los que llamaron mi atención. Había muchos libros de Derecho (rentas, fiscalidad, comercio...) y una gran cantidad de revistas. Estas son los libros que decidí traerme. El resto los dejé en manos de Álvaro, convencido de que sabrá qué hacer con ellos. La mayoría no están en perfecto estado, pero se leen, que es lo importante en estos casos.
Por el mundo de la farsa (palabras de un farsante). Felipe Sassone. Edición de 1931. Está en bastante mal estado. Sin portada y con una característica muy romántica: los bordes superiores de los pliegos no se cortaron, así que va a ser difícil pasar de página sin operar. Un ensayo sobre el mundo del teatro.
Historia de cómicos. Anatole France. Tercera edición. El prólogo está fechado en 1924. Es una novela. También le falta la portada.
Yo escogí la libertad. Vida íntima y política de un alto funcionario soviético fugado de la embajada de la U.R.S.S. en Washington. Victor Kravchenko. 1953. La portada está completa, aunque el lomo está algo más perjudicado. Entre sus páginas he encontrado doblada parte de la cubierta de la portada, dice así: "He aquí el libro más feroz, emocionante y revelador del siglo XX".
El camino de la libertad. Antonio Robert. 1962. Básicamente es un análisis económico de la revolución industrial alrededor del mundo. Está editado por el Instituto de Estudios Políticos. Tiene buena pinta.
Nuevo diccionario de la lengua española. Publicado bajo la dirección de José Alemany de la Real Academia Española. Este es, con diferencia, el que se encuentra en mejor estado respecto de los anteriores. Tiene tapa dura y lomo de tela, algo descosido pero todavía superviviente. 1300 páginas de palabras imposibles a día de hoy.
Hasta aquí los libros antiguos y en mal estado. Prosigo con las obras más recientes y que podrían ocupar cualquier escaparate de libros de segunda mano.
El conde Lucanor. Don Juan Manuel. Clásico de la literatura en castellano.
Vuelva usted mañana y otros artículos. Mariano José de Larra. Artículos costumbristas del conocido autor, uno de los estandartes del Romanticismo español. Joyita.
El Cádiz de las Cortes. La vida en la ciudad en los años 1810 a 1813. Ramón Solís. Prólogo de Gregorio Marañón. Un análisis exhaustivo de la situación política, económica y social de la Cádiz que alumbró la Pepa.
Curso práctico de Gramática de español como lengua extranjera. Varios autores. Muy interesante y útil para profesores y alumnos extranjeros.
La caída final. Ensayo sobre la descomposición de la esfera soviética. Emmanuel Todd. Primera edición de 1977. En un índice muy completo, llama mi atención el capítulo nombrado "El proletariado bajo su dictadura". Paradojas de la Historia.
Flanagan 007. Andreu Martín y Jaume Ribera. Conocí a Flanagan a raíz de un libro que me mandaron leer en Secundaria. Imagino que es una secuela con el mismo protagonista. Literatura juvenil. Perfecto para mis alumnos.
El libro de la selectividad. Miguel Villarejo y Javier Serrano. Aunque esté en vías de extinción, me parece muy útil. Contiene información sobre los criterios oficiales de evaluación de las distintas materias, consejos, etc.
La temperatura. Guía de la mujer. Sacha Geller. Este libro es una ironía en sí misma. Publicado en 1971, pretende ser una guía femenina desde la pubertad a la menopausia. Escrita por un doctor... agárrate los machos. No tengo muy claro qué grado de credibilidad debo darle, poco por lo pronto, a su teoría de la curva térmica y su relación con la ovulación. Me voy a reír un rato.
Hace mucho que no escribo sobre política. En este caso, lo hago para comentaros mis impresiones sobre el primer debate televisado entre el candidato republicano Donald Trump y Hillary Clinton, la primera mujer aspirante a dirigir la Casa Blanca.
Hablar de política en España estaría bien, pero pese a lo histórico de la situación en mi país, no me parece algo difícil de resolver. La solución es previsible. Sin embargo, la influencia de Estados Unidos en el mundo convierte a este debate en el más visto de la Historia dentro y fuera de este país.
Es fácil definir a Donald Trump, es un empresario de éxito a costa de sus clientes, racista, machista y todo lo populista que se puede llegar a ser. En cualquier caso, el partido republicano cree que es su mejor candidato, por lo que detrás de ese tupé y ese gesto exagerado seguro que guarda más de un as bajo la manga.
Hillary Clinton, por su parte, es la experiencia en declive. Lo cierto es que la administración de Obama ha tenido altibajos y representa la continuidad de las estrategias llevadas a cabo hasta ahora. Ha sabido ser paciente y ahora tiene una oportunidad de oro para ser la primera mujer presidenta de su país. Quizás su popularidad nunca se recupere de la promiscuidad de su marido.
El debate
Antes de empezar, los medios anunciaban un empate técnico entre ambos. Este debate es el primero de tres, que serán televisados íntegramente y sin pausas.
Como el debate ha sido largo, me centraré en los puntos clave.
Economía
Trump defiende bajar los impuestos para que vuelvan las grandes empresas. Para ser más claro, las palabras que más ha pronunciado en todo el discurso son "millones de dólares". Se nota que sabe enfatizar las cantidades para darle importancia sobre el resto de su discurso.
Clinton ha respondido defendiendo los servicios públicos. Básicamente ha defendido la política económica de Obama. Ha recordado la crisis bancaria y esas cosas que dicen los políticos del partido que está en el gobierno: intentar tranquilizar a los parados, prometiendo crear 10 millones de empleos. Ha citado las energías renovables como sector clave y poquito más.
Conflicto policial con afroamericanos
Es gracioso ver a Trump intentando quedar bien. Él sabe que ofendió a un matrimonio musulmán que había perdido a su hijo en la guerra. Él sabe que quiere construir un muro en México y deportar a unos cuantos inmigrantes. Quizás el hecho de que el interlocutor sea un periodista afroamericano ha relajado su discurso.
A diferencia de Hillary, que confía en la formación de los agentes de seguridad y la estabilidad social y laboral en las zonas más conflictivas, apelando precisamente a la "justicia social"; Donald apela a la "ley y el orden". Así, sin más, mano dura.
Paralelo a este tema se ha hablado de las armas. Esta semana he visto que en Estados Unidos hay más armas que personas, más armas incluso que teléfonos móviles. No es nuevo que Obama intentó sin éxito limitar las condiciones para adquirir un arma. No lo consiguió debido en gran parte a la mayoría republicana en el Senado, contraria a esta medida. Trump, como no podía ser de otra manera, lo más probable es que estuviese armado durante el debate.
Escena internacional
Este ha sido uno de los grandes puntos a favor de la "secretaria Hillary"; Trump ha elevado su tono para criticar la retirada de tropas de Irak, y de paso, reclamar los millones de dólares que se invierten en defender fronteras junto a otros estados, ha citado Japón, Corea del Sur, Arabia Saudí... no se ha olvidado de China, país que considera "el norte de Corea del norte".
Y digo grandes puntos a favor porque la respuesta de la candidata ha sido tranquilizar a estos países. Por un segundo me he imaginado al primer ministro de Japón o Corea del Sur dando un salto del sillón. Honestamente, me parece muy bien que Trump proclame su voluntad de "hacer de Estados Unidos grande de nuevo", pero generar inestabilidad de ese modo no es el camino correcto.
Quizás Trump se adaptaría rápido al Congreso de Estados Unidos, pero no me lo imagino negociando en ese tono en Naciones Unidas, o en la OTAN.
La stamina machista
El último punto relevante a mi parecer, ha sido la crítica de Trump a Clinton, diciendo que para ser presidente de Estados Unidos hace falta mucha stamina. Algo así como la energía varonil de la que adolece Hillary, a su parecer.
Como no podía ser de otra manera, Hillary ha aprovechado la circunstancia para dar un par de toques más a su contrincante aludiendo a la forma que tiene éste de llamar a su mujer, citando la comparación que hizo con las cerdas, etc.
Lenguaje no verbal
En cuanto al discurso, Donald se ha mostrado más taxativo en su lenguaje corporal y en su entonación. Varias veces ha estado a punto de elevar demasiado el tono, pero excepto en un par de ocasiones, en general ha gritado poco. Acompañaba muy bien el discurso con su mano derecha y mostraba casi constantemente su perfecta mandíbula inferior. Los gestos faciales son los mismos a los que nos tiene acostumbrados.
En general, se ha mostrado más tranquila y sosegada en su discurso. Con la vista perdida en alguna ocasión y para mi gusto, mirando demasiadas veces hacia abajo. En ciertos momentos parecía evitar el contacto directo con su contrincante, pero su voz no ha dudado y también ha sabido afinar su puntería y sacar algún que otro aplauso. Y dar algún ¡zasca!
Como despedida, la doble palmadita en la espalda de Trump a Clinton, que le ha respondido con una sonrisa incómoda. Mientras ella ha decidido quedarse hasta el final de la emisión para saludar a sus conocidos entre el público, él ha preferido marcharse directamente.
En comparación con la situación española, el sistema político estadounidense se plantea como un bipartidismo claro. Lo sorprendente es que Donald Trump haya salido adelante atacando a todo lo que se ponía por delante. No ha dejado títere con cabeza entre sus críticos, bien fueran periodista o miembros de su propio partido. Hillary Clinton ha tenido que soportar alguna justa crítica, en especial en lo relativo a la filtración de sus correos electrónicos. Tampoco es una santa caída del cielo, ni creo que tampoco sea la mejor mujer del mundo. Margaret Thatcher era mujer. Hizo lo que hizo.
En cualquier caso, espero que no gane Trump, no porque sea más o menos afín a sus ideas, si no porque Estados Unidos lidera la OTAN y ya bastante tuvimos con Bush hijo (expresidente republicano)... y si nada cambia, seguimos con el Partido Popular... la combinación perfecta para invadir, o lo que surja.
Para mí, como es obvio, no podía ganar Donald, pero obviamente no soy imparcial. Lo conozco demasiado. En cualquier caso, aún quedan dos debates, y el discurso racista vende mucho. O mejor dicho: la ignorancia lo compra sin mirar el precio.
---
Actualización - 2/10/2016
Una parodia para el inicio de la temporada de Saturday Night Live. Una épica imitación del señor Trump de la mano de Alec Baldwin.
Este es el libro más importante de mi vida. Yo lo considero una historia de amor.
Lo he dicho ya unas cuantas veces, pero siempre entre amigos. Cuando empecé a leerlo tenía novia, y al terminarlo, ya no. Supongo que porque soy de esas personas que se dejan influir por los libros, y porque ella no es el amor de mi vida. No era el amor en mi vida. Ella no es mala persona. No fue su culpa. Todavía recuerdo que lloré al leer la última página, en mitad de un tren semivacío en dirección a Madrid. Unas lagrimitas de nada. Todavía creía en el amor romántico. Me curó de muchas tonterías.
Más allá de esta anécdota autobiográfica, resumiré en tres puntos por qué me gustó tanto y por qué es una novela mundialmente conocida:
El Gran Hermano (Hermano Mayor en esta traducción). Es ciencia ficción futurista en un contexto distópico. Se recrea muy bien la dicotomía entre la libertad y la seguridad y se argumenta con un relato histórico que sirve como argumento para "inventar" una línea histórica que parte en los años 50, después de una supuesta guerra nuclear.
La relación entre lenguaje y pensamiento. Leer a Wittgenstein mucho más tarde ha tenido mayor interés si cabe a partir de esta lectura. Cómo nuestro lenguaje configura y determina nuestra capacidad de pensamiento. No inventa un lenguaje, si no que desarrolla un lenguaje mínimo a partir del vocabulario común para restringir las posibilidades de pensamiento. El lenguaje como arma de destrucción masiva.
Una historia de amor imposible. Desde la primera página el lector sabe cómo va a terminar todo, pero también el propio protagonista. Hay una parte en la que se lo repite a sí mismo una y otra vez. Y aún así, sigue un camino que no tiene ningún desvío, que no tiene más final que aquello que aspira a evitar, y que es consciente que no podrá evitar eternamente.
Desde luego, es una obra que ha dado para muchas reflexiones a lo largo de la Historia, y para algún que otro programa de televisión. Si he decidido leerlo ha sido porque aunque sea de un carácter mucho más político-social que los anteriores, sus planteamientos aún mantienen una vigencia que asusta.
Es admirable la posición del autor en un contexto polarizado en cuanto a ideologías se refiere. Es admirable su capacidad de crítica al socialismo en tiempos de Stalin, cuando criticar a un bando pasaba a significar formar parte del opuesto. Más allá de esta novela (y otras suyas que también he leído), su actitud contra la censura y la propaganda; y la crítica a los totalitarismos, sean del bando que sean, seas del bando que seas, son dos lecciones básicas para todo buen periodista o ciudadano con interés en estar bien informado.
No quiero hacer más spoiler. Sólo decir que me alegro de haber releído y vuelto a escuchar varias veces la novela. Hay libros que es bueno releerlos para refrescar los detalles y ver nuevos matices en la personalidad de los personajes, etc. En este caso, cada lectura es distinta porque aunque te lo sepas de memoria, tú eres distinto cada vez. Es imposible que atraviese tus ojos (u oídos) sin abrirte en canal.
El cuarto audiolibro, esta vez un cuento extraído del libro homónimo.
¿Por qué otro audiolibro? Cuando publiqué el primer audiolibro, con mala calidad y serias deficiencias dialécticas, lo hice por retarme a mí mismo. Estaba en una etapa de mi vida en la que necesitaba disfrutar de la lectura y no sabía cómo hacer de ello algo "creativo".
Leer es un ejercicio creativo. Sartori tenía razón; a diferencia de la televisión, nos obliga a imaginar (Homo videns). Nos obliga a ser protagonistas a través de todo aquello que nos vamos encontrando. Benedetti siempre me ha gustado. Los primeros cuentos de verdad (más allá de los cuentos de los hermanos Grimm, Andersen o Disney) que yo leí, fueron de Benedetti. Tenían algo especial. Contaban una historia sencilla a partir de una realidad compleja. Me obligaba a imaginar más allá de lo que había escrito. Los cuentos infantiles son un camino a la moraleja, Benedetti era la moraleja palabra tras palabra. Así lo sentía yo.
La cuestión es que leer La tregua fue trabajoso pero divertido. El resultado no tenía pensado divulgarlo más allá del Facebook y este blog venido a menos, (si es que alguna vez dejé que fuera a más). De hecho, es un perfil de Youtube distinto a otros con los que he subido más vídeos. No esperaba comentarios confiando en el respeto de mis allegados y en el silencio cómplice que esconde la crítica más lapidatoria, justificada y merecida, por otra parte.
Seguí publicando audiolibros. Le he dado algunas vueltas, y creo que me siento ajeno a la sociedad que me rodea por la distancia que existe entre mis referentes y los de mi entorno. Compartir los libros que he leído y me han cambiado la vida podrían no cambiar, pero sí acercar perspectivas y revisar la mía propia. Los audiolibros que he narrado hasta ahora, a excepción del primero, han sido relecturas.
Unos meses más tarde, cuando publiqué El viejo y el mar, me percaté de que el susodicho audiolibro de poca monta tenía 20.000 visitas y algunos comentarios. Algunos sólo me sirvieron para justificar la falta de calidad en el sonido. Pido disculpas de nuevo. En otros, personas totalmente desconocidas para mí me agradecían el trabajo y esfuerzo realizado. Habían utilizado el vídeo para poder continuar leyendo a Benedetti, e incluso alababan que gracias al audiolibro les había resultado más entretenido y fácil de leer. Uno de esos comentarios es el principal motivo de que este vídeo exista.
Directamente, este vídeo es una sugerencia de una amiga, que no conocía hasta entonces y me cuenta que mi voz de alguna manera la acompaña durante su estancia en un hospital al otro lado del charco. Comprenderás que me haya sentido obligado a corresponderla, no sólo por la sugerencia en sí, de lo más apetecible; si no porque da sentido a algo que a priori no lo tenía, al menos no para mí.
Es por esto que siento que este audiolibro es tan suyo como mío, y por supuesto, de Benedetti, como no podía ser de otra manera. Hace poco leí en una reseña biográfica publicada en la edición de Cátedra de La tregua, que recibió un premio estatal. A los años, proclamó la inutilidad de su obra y decidió no recibir más premios del gobierno de su país. Pocas cosas (a parte de su obra con su evolución) le honran más. Años más tarde le prohibirían pisar su propio país. Paradojas del destino. Justo cuando yo quiero dejar de tener tantas razones para enfadarme a costa de mis paisanos, y marcharme, para ver un tiempo la corrupción en mi tierra desde la barrera, que ya está bien.
Hace ya unos años que decidí leer El extranjero. Poco antes había quedado en segundo puesto en un certamen de poesía local. El premio resultó ser el mejor posible, una inversión de 120 euros en libros a mi elección. Sin duda, el mejor premio posible.
Entre ellos, me decidí por aquellos que históricamente habían ocupado un importante lugar dentro de la historia de la Literatura (a mi parecer), y también dentro del Periodismo (al parecer de mis profesores). En la universidad había leído algunos textos suyos y Albert Camus ante todo me pareció un tipo honesto. Existencialista lo llaman ahora.
Después de algunos vaivenes, y tras el siempre arriesgado acto de dejar prestado un libro, volvió a mis manos y ya, por fin, está releído y grabado. No estoy totalmente orgulloso (como no podía ser de otra manera). Tengo la impresión de que cierto apremio me ha impedido ofrecer un mejor resultado. Sin embargo, las correcciones a posteriori ha quedado comprobado que son difícilmente corregibles. El tono de voz es algo que sube y baja, y es casi imposible ajustarse a una inercia provocada más por el sentido del texto y del discurso en general, que por la pronunciación estrictamente fonética. Aún así, he conseguido corregir los errores más graves.
Escrito en 1952 por encargo de la revista Life, Ernest Hemingway, un enamorado de la cultura española, obtuvo el Premio Pulitzer un año después gracias a esta obra de ficción. Dicho esto, hay muchas webs con muy buena información sobre el libro y su autor. Así que voy a la experiencia que ha supuesto para mí grabar este mi segundo audiolibro. En comparación con el primero:
Es más breve, 2 horas y 30 minutos a diferencia de las 6 horas del primero
Lo he grabado con el móvil. No parece un adelanto sustancial respecto a grabarlo con una grabadora; pero se escucha mucho, mucho mejor
Lo había leído hace tiempo, el primero iba conociéndolo "sobre la marcha"
No tiene capítulos
Lo he grabado de seguido, en una sola noche. A partir de ahora lo haré así
¿Por qué otro audiolibro?
Como ya te puedes imaginar, escucharlo es gratis. Soy de esa clase de personas que les gusta hacer lo que mejor saben hacer, aunque conlleve un esfuerzo a veces titánico. Me gusta leer, me divierte leer en voz alta y escuchar mi pronunciación; además, hacerlo me ayuda a mejorar mi dicción. Llámalo egoísmo solidario. Tecnológicamente no supone un desafío para mí y para bien o para mal, dispongo de tiempo libre, así que ¿por qué no?
Es un librazo. Repito. Es un librazo. No es casualidad que forme parte del listado de novelas imprescindibles de la Literatura universal. Lo ideal es escucharlo mientras se lee. Hay cuatro o cinco errores de esos casi inapreciables, pero nada que ver con el anterior. Obviamente no está todo lo bien que a mí me gustaría pero se acerca al 80%.
Para abrir boca, este es mi fragmento favorito:
Todavía faltan dos horas para que termine de exportar el vídeo que subiré a Youtube, como en el caso anterior.
A modo de anécdota, comparto los dos momentos de mayor dificultad durante la grabación:
No es ninguna novedad mi fanatismo por Hayao Miyazaki en concreto y el estudio Ghibli en general. Comparto con vosotros un corto basado en las Chōjū-jinbutsu-giga (Caricaturas de animales antropomorfos), una serie de dibujos del siglo XII que se consideran los primeros acercamientos al manga de la Historia.
Dibujos simples de conejos, monos, sapos y ratones que en su día eran protagonistas de críticas a la sociedad. Una delicia.
Este videoclip dirigido por Uri Lotan es un derroche de creatividad y sensaciones. No sé si es por esa gran rueda que gira y gira bajo los pies de nuestra protagonista. O tal vez la música, los planos, las texturas, el ritmo, las animaciones, o la construcción de metáforas visuales encadenadas. Todo puede ser. La infancia, qué bonito lugar para vivir. Hasta que uno crece y no puede más que perder el paso, la observación, y comenzar ese intrigante paseo hacia el final del camino.
Sobre el director, decir que es de los buenos. Ha trabajado con Pixar y Sony Imagworks entre otros. También podéis consultar su perfil en Linkedin y su blog.
Al igual que los juegos de lenguaje, los significados de una palabra también constituyen una familia. Para formarnos un concepto en torno a esa palabra habrá que tener en cuenta a todos los miembros de su familia, es decir, habrá que observar y tomar buena nota de todos los usos de la palabra, pues, de otra forma, nuestro concepto va a pecar de simplón y en ese caso puede ser que, en lugar de alumbrar, nos ciegue. Al fin y al cabo, así aprendemos las palabras. Habrá que preguntarse: ¿cómo hemos aprendido el significado de la palabra bueno?, ¿mediante qué ejemplos?, ¿en qué juegos de lenguaje? Entender la palabra bueno implica saber cuándo y cómo usar oraciones como "esta paella está buena" o "este picasso es bueno" y distinguir entre "mi hermana es buena" y "mi hermana está buena". Nuestro concepto de "bueno" debe recoger todos esos usos de la palabra y muchos más. ¿Cómo logramos hacerlo? Aprendemos el concepto en el lenguaje, en juegos de lenguaje concretos, como el de la valoración estética en la clase de Historia del Arte o el de la cocina de la casa familiar. A lo largo de toda nuestra vida, en todos los contextos, somos adiestrados en el uso del lenguaje, en sus reglas. Y quien nos adiestra es el propio lenguaje, a través de todos sus ejecutores. Si hubiera que señalar un dios en la filosofía del segundo Wittgenstein sería la gramática. Aunque probablemente sería más correcto hablar de dioses, las reglas del lenguaje, y entonces la gramática sería la única teología posible.
Es simplemente un vídeo de Anna Gragert en el que muestra la belleza de la mujer real desde principios de siglo XX hasta 1940. Me gusta porque lo importante no es cómo es más sexualmente atrayente para un hombre, si no más bien, cómo se veían a sí mismas las mujeres y un repaso por la historia que nunca habían protagonizado hasta entonces.
Escribiendo tal texto, él experimenta un sentimiento culpable de jerga, como si no pudiera salir de un discurso loco a fuerza de ser particular: ¿y si toda su vida, en suma, se hubiera equivocado de lenguaje? Ese pánico le invade tanto más vivamente aquí (en U.) porque, no saliendo por la noche, mira mucho la televisión: sin cesar, entonces se le representa (se le hace advertir) un lenguaje corriente, del que él está separado; ese lenguaje le interesa, pero eso no es recíproco: al público de la televisión, su lenguaje, el de él, le parecería enteramente irreal (y, fuera del goce estético, todo lenguaje irreal tiene el riesgo de ser ridículo). Tal es la recaída de la energía lingüística: en un primer tiempo, escuchar el lenguaje de los demás y sacar de esa distancia una seguridad; y en un segundo tiempo, dudar de ese apartamiento: tener miedo de lo que se dice (indisociable de la manera como se dice).
Sobre lo que acaba de escribir durante el día, tiene miedos nocturnos. La noche, fantásticamente, vuelve a traer todo lo imaginario de la escritura: la imagen de lo producido, la cotillería crítica (o amistosa): "es demasiado esto", "es demasiado eso", "no lo es bastante"... Por la noche los adjetivos regresan en masa.
Fragmento extraído de Roland Barthes, por Roland Barthes
