Fernando Pereda

(1965)

Es imposible más claro

Es más él mismo que nunca
arriesgando cuerpo y alma:
la partida está indecisa
y las cartas enlutadas.
(Y es imposible más claro).

Porque salen a su voz
rumores, como de ciego;
y no descansa de oír
ni le sostienen consuelos.
(Siempre resultan tinieblas).

No le sostienen consuelos
y lo que arriesga no alcanza:
ve la partida deshecha
y las cartas enterradas.
(Casi no se puede hablar).

"La resistencia de Pereda a recoger en volumen su ya considerable obra lo sitúa en una zona limítrofe, casi fantasmal en nuestra literatura", anota Rodríguez Monegal en su "Literatura uruguaya del medio siglo". En dicho libro leemos esta noticia, que merece reproducirse: "... Pereda (que nace hacia 1900) es el único escritor uruguayo que se ha negado sistemáticamente a recoger su producción en libro con el pretexto de que está preparando, desde hace décadas, uno. No estoy en el escalafón, me dijo cierta vez en que le pregunté abruptamente la fecha de su nacimiento".

Poema y fragmento extraídos de 36 años de poesía uruguaya

Turismo literario (III)

Esta mañana he vuelto de Madrid. Mi amigo Álvaro estrenaba corto y no podía faltar a la cita. Pero claro, como uno es como es, y las librerías en El Ejido son como son (que no son),  hay que aprovechar la ocasión. El corto ya lo compartiré en una entrada aparte.

Primera librería

Era una librería pequeñita, con la mitad dedicada a libros antiguos y como a mí me gustan, con libros hasta el techo. Estuvimos indagando un buen rato, pero al ser la primera, tampoco quería descontrolarme. Fui bastante selectivo:

• Los 90 ministros de Franco. 6 euros. Tercera edición corregida y aumentada. Incluye la réplica de los ministros Serrano Suñer (cuñadísimo), Navarro Rubio, Espinosa San Martín y Antonio Iturmendi. Es difícil encontrar libros sobre el franquismo en general. Aunque sea de 1970 (versión oficial), me vendrá bien para conocer más sobre los gobiernos posteriores a la guerra civil y como obra de consulta
• Historia de un idiota contada por él mismo. Félix de Azúa. 6 euros. El título lo dice todo, supongo. No conozco al autor, pero me sorprendió mucho la contraportada. Dice literalmente: "este libro debiera ser adoptado por todos los institutos de segunda enseñanza como manual de supervivencia. No evita la idiotez, pero ayuda a prevenirla". Literatura irónico-postmodernista. Carne de audiolibro

Segunda librería

Se mudan justo al otro lado de la calle. El librero me comenta que la feria del libro le hace mucho daño a los libreros. Las editoriales llevan sus propios puestos y aunque el precio final del libro no baja, se pierde la comisión del librero. Está enfadado. No me quiero imaginar lo que tiene que ser para una librería cambiar de estanterías.

Hay una gran colección de libros de editoriales sudamericanas, sobre todo poesía y crítica literaria. Dientes largos es poco. Cojo lo que puedo y huyo por si acaso. Me quedo con las ganas de llevarme uno de crítica literaria de Mario Benedetti. Los siguientes días sigue el run run, había varios, me digo, volveré, es pronto.

• 36 años de poesía uruguaya (1930-1966). Selección de Alejandro Paternain. 7 euros. De todo y todo desconocido, como usted comprenderá. Lo he hojeado un poco y es una maravilla
• La última poesía cubana (1959-1973). Selección de Orlando Rodríguez Sardiñas. 9 euros. De todo y todo desconocido, como usted comprenderá

Mercado de San Fernando

Mientras paseamos a Yanis, camino del parque, Laura me advierte de una librería al peso. Me avisará cuando vuelvan del parque. Me pierdo un poco pero la encuentro, nada más entrar, a la izquierda. Es un hombre de mediana edad. Libros por todas partes. Cojo dos libros, le pregunto si me los puede pesar para saber cuánto llevo: tres euros. Cojo otros dos: 8 en total. Perfecto. Cojo algunos más y en total me he gastado 15 euros. Le doy las gracias con prisa. El tiempo pasa volando.

• Artificios. Borges. Cuentos. Muy pequeñín
• Máscaras venecianas/La sierva ajena. Bioy Casares. Muy pequeñín. Ambos autores colaboraron juntos utilizando, entre otros, el seudónimo de H. Bustos Domecq. Cuentos. Sí, carne de audiolibro
• Antología de prosa de Antonio Machado. Prólogo y selección de Aurora de Albornoz. Es el cuarto libro de una colección: A la altura de las circunstancias. "Es una muestra de su pensamiento en el campo político". "Aunque no se puede hablar en sentido estricto de 'Machado político'", advierte después
• Cántico. Jorge Guillén. De esos libros que hay que tener en toda buena colección de poesía.
• Tiempo de abrazar. Juan Carlos Onetti. No encontré por ninguna parte "La vida breve". Apenas cojo novelas, pero "El astillero" me gustó mucho y por qué no...
• Antología de los mejores relatos de Roald Dahl. Roald Dahl. Lo conocí por la película de "Matilda"; después leí un par de relatos y me gustó bastante su forma de escribir. Creo que me voy a divertir
• Carmen Laforet. Agustín Cerezales Laforet. Tengo que preguntarle a Laura "¿quién es Carmen Laforet?". Me contesta que "Nada", una novela suya la marcó mucho durante su infancia. No la conozco, ni la obra ni la autora, pero es un libro bonito que incluye fotografías de su infancia en Canarias. Una buena forma de adentrarme

Tiene una sección de libros infantiles a un euro. Me acuerdo de mis alumnos y casi al azar, me quedo con:

• Zap, un pez pintado. José Morán
• Memorias de una gallina. Concha López Narváez
• Escobas voladoras. Ann Jungman

Librería del rastro

Está a reventar de libros. No va a ser barato... me cuesta encontrar la sección de Poesía. Acabo de entrar a una que no tenía una sección concreta. Me marcho pensando "si no tiene una sección de poesía no puede ser una buena librería...". Después de navegar entre libros, atravesando espacios estrechos para moverme, obligado a preguntar, me sitúo. Una mujer pregunta por una Biblia. Sí, aquí. Le digo al librero en tono de broma, "¿de verdad, la biblia al lado de la poesía?". "Donde se puede", me responde en tono cordial. "Antes era un buen negocio, pero la crisis está acabando con el libro antiguo". Veo algunas joyitas pero no hay muchas para elegir con un precio que se ajuste a mi bolsillo.

• Obras incompletas. Gloria Fuertes (edición de la autora). 5,95 euros. Ahora parece que se ha puesto de moda. Recuerdo un libro de poesía infantil en la casa de mi abuela. Probablemente las primeras poesías que leí con gusto. En la contraportada de la edición de Cátedra: "reúne en un volumen la producción poética de Gloria Fuertes publicada hasta el momento, con la excepción de su poesía para niños". 1975. 364 páginas. Una joya

Puesto en la calle

En una caja a ras de acera, hay varios libros. Un hombre con acento inglés atiende a varias personas detrás de varios discos y aparatos de toda índole. Remuevo un poco y encuentro Primavera con... Lo cojo al vuelo y le pregunto el precio. "3 euros", me dice. Acabo de venir de comprar libros al peso. "Es mucho", le digo. "¿Cuál es tu oferta?"; "Este y otro más por tres euros". "Está bien, depende de cuál sea el otro". Hay libritos antiguos, curiosos pero poco interesantes y, en la misma caja, Cuentos fantásticos... Galdós mola. No puede fallar. Acepta mi oferta. Los dos contentos.

• Primavera con una esquina rota. Mario Benedetti. 1,5 euros. Lo leí de la biblioteca y es una joya, te guste o no te guste Benedetti. Y por ese precio... es delito no llevárselo
• Cuentos Fantásticos de Benito Pérez Galdós. Edición de Alan E. Smith. 1,5 euros. Editorial Cátedra. No hace falta darle muchas vueltas

Puesto del Rastro

Están recogiendo. Hay que darse prisa. Una hilera de cuatro cajas con libros a un euro. Leo rápidamente los títulos, evito los clásicos, los que siempre van a estar ahí. Me la juego y a seguir.

• Tupac Amaru. Carlo A. Caranci. 1 euro. Historia de Perú durante la conquista de América
• El gran Gatsby. F. Scott Fitzgerald. 1 euro. Un clásico que voy a coger con ganas
• Siddharta. Hermann Hesse. 1 euro. He leído poco del autor pero me ha gustado bastante, y casualmente estuvimos hablando sobre este libro. Le he echado un ojo por encima y me va a gustar mucho

Librería de segunda mano "Menos diez"

No es muy barata, así que tengo que escoger bastante bien. Normalmente no me llevaría ninguno, pero ya que estoy busco un libro difícil de encontrar y que sé que me va a gustar. ¿Poesía nórdica o poesía gallega? Carmen Martín Gaite...

• Ocho siglos de Poesía Gallega, antología bilingüe. Selección de Carmen Martín Gaite. 9 euros. Dice la contraportada: "... dedique mayor atención al período (siglos XII-XIV) en que el gallego era la lengua obligada para la expresión lírica culta de toda Castilla...). Descubro que Valle Inclán, uno de los favoritos de Álvaro, es gallego

Tienda de antigüedades

Andamos por la calle cuando nos topamos con un estante de libros a un euro. Pausa. No hay gran cosa, pero hay cosa. Buena pinta, la felicidad es no tener prisa. Caminar es mirar a ambos lados mientas se camina. Despacio es tener tiempo para caminar.

• Colección de Poemas. Selección de José Calles Vales y Belén Bermejo Meléndez. 1 euro. Una selección de poesías clásicas. La edición no es una cosa increíble pero hay una breve biografía del autor y un comentario que contextualiza cada poema. Buena selección y muy interesante
• Cerdos amaestrados. Antonio Rodríguez Parra. 1 euro. Segundo libro de cuentos de un estudiante de ciencias de la comunicación andaluz. No tengo ni idea... pero puede ser interesante

Librería Berceo de libro antiguo

Una maravilla. Llegamos a cinco minutos de que cierren. Tocamos al timbre, baja un hombre mayor y nos abre. ¿Buscáis algo? Poesía, antologías. Miramos algún precio. No hay sección de poesía pero no es difícil percatarse de que empapa toda la habitación. Nos recomienda libros en alemán. Nos enseña una edición con dibujos en serigrafía de Paul Celan. Si vale 12, te lo dejo en 10. Si quieres, los tres por 10. No puedo evitar mirarlo con ojos de sospecha. No puede ser verdad. Le digo que dos de Neruda no, mejor otro autor. Me recomienda a Ángel Crespo, gran traductor. Acepto con gusto. Nos comenta que hay mucho pirata, que intentaron colarle un grabado muy valioso en un lote normalito. Que avisemos cuando volvamos, que me hace una selección de 100 libros de poesía a buen precio. Ojos como platos. Su hijo, desde el ordenador, nos dice que están subastando por internet 50 premios Adonais firmados por sus autores. La puja va despacio. Todo el mundo espera al último momento... Ya, le digo... suele pasar. En un almacén tiene 25.000 libros. Recita de memoria a Guillén. Se le olvida un poema suyo. Me siento una pulga insignificante, incapaz de valorar todo aquello que me rodea. Soy incapaz de moverme para leer títulos distintos de los que señala. No soy coleccionista, no se me ocurre otra forma de decirle que no me alcanza. Ya, pero si te lo dejan a buen precio... insiste. Le gusta leer a Quevedo en una edición del siglo de Oro. Como lo leían cuando estaba vivo, pienso. Los libros de colecciones, imprimiendo como churros, han hecho mucho daño. Estoy allí gracias al libro barato, después de todo. Nos vamos pronto. Ya es tarde, pero volveremos.

• Obra poética. Antología de Jorge Guillén. 4 euros (un regalo del librero)
• Tercer libro de las odas. Pablo Neruda. 5 euros
• Antología poética. Ángel Crespo. 5 euros

Re-read

Es una franquicia que conocí en Barcelona. En Madrid sólo hay uno pero a final de mes abrirán otro. Me lo dice porque antes le he preguntado si podría trabajar allí. Dice que a él le gusta, pero algunos días trabaja mucho: de 10 a 8. Pienso en las 14 horas que se pega mi madre en el almacén, con las sandías. Yo también tengo las manos grandes. Le pregunto si le da para vivir. Es feliz, y gasta poco, dice. Quién sabe.

• Cultura para personas inteligentes. Roger Scruton. 2 euros. Conocí al autor por otro libro: "Lo que dicen los filósofos". Es de 1999. Según la contraportada, "uno de los pensadores actuales más incisivos y provocadores, ... nos propone, como ejemplo radical de la cultura popular, una interpretación polémica de movimientos y tendencias artísticos como el kitsch o el rock-and-roll". Me voy a divertir
• Campo semántico y connotación. María Jesús Fernández Leborans. 2 euros. En la línea de libros de lingüística de anteriores viajes. El índice da miedo. Me fascina a partir del segundo capítulo, el análisis de los conceptos de Luz/oscuridad y su relación con el misticismo. Esquemas a mansalva y alguna que otra parte subrayada. Ñam ñam ñam
• Hijos de Adán/Calamo. Walt Whitman (traducción de Enrique López Castellón). 2 euros. Una edición clásica de un clásico. Nada puede salir mal
• Utopía. Tomás Moro. 2 euros. El concepto "utopía" nació a partir de este libro. Álvaro se sorprende cuando le digo que se publicó en 1516. Audiolibro sí o sí
• El contrabajo. Patrick Süskind. 2 euros. Lo busqué y lo rebusqué y por fin apareció. Me pidieron que hiciera un audiolibro. Edición muy limpia, letra grande y clara. Perfecto. A la saca
• Mecánica del fuego. Adelaida Caballero. 2 euros. Poetisa mexicana ganadora del premio Gloria Fuertes. No la conozco pero a ver qué tal
• El amor, las mujeres y la vida. Mario Benedetti. 2 euros. Es Benedetti... 

Afino

La

La

La princesa
existen dentro
mariposa invisibles

La

La musical
lugares afortunado
contra las río la mar

La

La sonrisa
su sonrisa
el felicidad

La

aprobar
nota
reprobar
el verdad

La

volátil el memoria
nota
de la recordar

La

temple afinar
nota
de metales óseo
vertical

La

dicen fin
dicen ya

canta
la la la...

'Una vida sin principios' (1863) y 'Desobediencia civil' (1849), de Henry David Thoreau

Conocí a Thoreau (1817-1872) por casualidad. En una época de mi vida rebelde, tan rebelde como cualquier adolescencia. Me hacía mis propias camisetas, lucía la cara y alguna frase del Ché, y el diseño tipográfico, tan hermosamente anárquico, de la A de anarquía. A los que dejen de leer a partir de aquí, estáis en vuestro derecho. No está el horno para prejuicios.

Recuerdo perfectamente una web con el ensayo “Sobre la desobediencia civil”. Tardé una tarde, porque es largo, y me costó bastante entenderlo, pero después de saber en qué año se escribió, me pareció simplemente maravilloso, universal, y atemporal. La alternativa pacífica que necesitaba como forma de protesta, de sentimiento de paz interior ante tanto asco, el principio del fin de mi sensación de culpabilidad.

Tuve suerte de leerlo tan joven. Me influyó desde tan joven. Permitió el desarrollo de mi interés por los derechos civiles y políticos, mi preocupación (a veces exacerbada) de hacer del mundo un lugar mejor, de sentirme especial, diferente, único pero bien acompañado, aunque sea a través de pensamientos del siglo pasado. Descubrí que no era el primero, ni seré el último, encontré el hilo.

'Vivir sin principios' tiene una frase épica, que ya utilicé como introducción en una poesía:

Si un hombre pasea por el bosque por placer todos los días, corre el riesgo de que le tomen por un haragán, pero si dedica el día entero a especular cortando bosques y dejando la tierra árida antes de tiempo, se les estima por ser un ciudadano trabajador y emprendedor

Publicado por primera vez en: "Life wihout Pinciple", The Atlantic Monthly, vol. XII, núm. 62, 1863.
Como escribió Walter Harding, es "incuestionablemente el favorito de los verdaderos aficionados a Thoreau"

Fue en Secundaria, no sabría decir el curso, porque ya tenía internet (que todavía colapsaba la línea telefónica por aquel entonces). Se juntaron varias referencias, pero me marcó bastante. Ahora, con perspectiva, reconozco que le debo más de lo que pensaba. Mi visión de lo que significa el “trabajo”, lo que supone “aprovechar el tiempo”, “vivir para vivir”. Incluida mi adicción al ensayo social.

Tras los audiolibros anteriores, éste ha sido muy fácil. Es un ensayo, es más, es una conferencia. No hay diálogos pero no es un monólogo, y comparto enteramente las ideas que pretende transmitir. Es directo y sin tapujos, sin cortapisas, contemporáneo. He grabado dos, mis favoritos: “La vida sin principios”, y “Desobediencia civil”. El primero es un análisis y una crítica, el segundo es una crítica y un análisis. En mi opinión, no se entienden el uno sin el otro, al menos no en su plenitud. El primero es más reflexivo, y el segundo mucho más pasional.

"Resistance to Civil Government", en Elisabeth Peabody (ed.), AEshetic Papers, 1849.
El ensayo luego será titulado, ya no por Thoreau, "On the Duty of Civil Disobedience" y "Civil Desobedience"

Una amiga me dejó un libro titulado “Walden dos” (llevo un retraso alarmante), y descubrir que el primer “Walden” es un libro de Thoreau, reavivó la llama. “Desobediencia civil” termina así:

Un estado que diera este fruto y permitiera a sus ciudadanos desligarse de él al lograr la madurez, prepararía el camino para otro Estado más perfecto y glorioso aún, el cual también imagino a veces, pero todavía no he vislumbrado por ninguna parte.

Por lo que he leído, Walden es esa “utopía” (al estilo de Tomás Moro). Ya encabeza en mi lista de próximas presas impresas. Indagando en su biografía posterior, seguro que cumplirá con mis expectativas.

Guisantes gigantes

Dos días

No me van a recordar,

y no es importante que me recuerden

Lucio, profesor de Historia

"Los hombres inventaron el adiós porque se saben de algún modo inmortales"
Jorge Luis Borges

Que la vida.
Dos días apenas.

Deconstrucción lingüística aplicada.

Primero:
Romper el cascarón,
hundir la flota,
caer de bruces.

Segundo:
Caer de cruces,
reflotar el mar,
quebrar del cero.

Síntesis biológica del combustible.

Que la muerte
en manos del segundo.
Guisantes gigantes,
ni celuloides ni qué grande
ni escapar, tampoco nadie.
Tampoco estrella polar.

Eres esto que serán,
y la existencia
dos días, límpida veleta
elevando, desapareciendo nubes.