martes, 12 de enero de 2010
Verdad
La verdad es una prostituta de la que es justo enamorarse: la única cuya compañía nos hace sentir realmente vulnerables, cuya ausencia nos demuestra que realmente lo somos.
Tálamo
Lo sé, debería estar estudiando.
Para los que no lo sepan soy estudiante universitario, tengo el primer examen el viernes y aún no he empezado a estudiar, he pasado casi todo el día durmiendo en la cama de mis padres para empezar esta noche. Me encanta ese colchón.
Mis padres no han estado en casa estos días y tras su vuelta no he podido evitar lloriquearle a mi madre: "Mamááá, papá se ha acostado en su cama..." Por suerte nunca me ha respondido con un "¡estudia! Que es lo que tienes que hacer". Por suerte sabe que estudiar no es una acción, es una reflexión. Ella también estudia.
Después de hacer los exámenes me llama por teléfono y me comenta sus notas y las dificultades de cada examen (a menudo no tiene suficiente tiempo para ponerse), me imagino cómo se le debe iluminar la mirada mientras lo dice, algo así debe ser el nacimiento de una estrella. Se siente orgullosa de sí misma porque aprende, aprende de otra gente, comparte su presente... porque es feliz aunque su tiempo para darse cuenta es demasiado escaso.
Le hice una pregunta hace un tiempo a un amigo, ¿qué sería lo primero que harías si fueras rico? Parece mentira que existan respuestas tan acertadas; me dijo, "dárselo a mis padres para que dejen de trabajar", devolverles el tiempo que dedicaron a nosotros, regalarles tranquilidad durante el resto de su tiempo, la tranquilidad indispensable para encontrar tiempo para darse cuenta de los porqués acerca de nuestra felicidad... darse cuenta del camino que se ha recorrido e imaginar un amanecer en un puerto desde lo alto de la montaña, sabiendo que el resto del camino es de suave descenso. Sin duda, mis padres se lo merecen (todo).
El problema es que aunque ya sea felizmente rico, el dinero no es una realidad alcanzable a corto o medio plazo hoy por hoy. Ese sueño tendrá que esperar.
No iba a hablar de esto.
Tengo un problema serio, no porque no haya estudiado, sino porque no puedo estudiar; pero sería injusto estropearlo ahora que mis padres han encontrado (de nuevo) un precioso hueco dentro de mis pensamientos, quizás un poco más tarde me atreva a contaros mi porqué. Tampoco pasa nada por darle tiempo al mundo de fumarse otro cigarrito en la escalera.
lunes, 11 de enero de 2010
Jorge Luis Borges
De El otro, el mismo (1964)
El sueño
Si el sueño fuera (como dicen) una
tregua, un puro reposo de la mente,
¿por qué si te despiertan bruscamente,
sientes que te han robado una fortuna?
¿Por qué es tan triste madrugar? La hora
nos despoja de un don inconcebible,
tan íntimo que sólo es traducible
en un sopor que la vigilia dora
de sueños, que bien pueden ser reflejos
truncos de los tesoros de la sombra,
de un orbe intemporal que no se nombra
y que el día deforma en sus espejos.
¿Quién serás esta noche en el oscuro
sueño, del otro lado de su muro?
"El hecho de que en Europa un escritor pueda llegar a subsistir materialmente gracias a la literatura, ¿le parece que es de importancia para la obra en sí?
No, quizá sea importante para la obra.Creo que André Gide dijo "il faut décourager la litérature"; es decir, creo que si un hombre tiene vocación literaria -he escrito un soneto sobre eso ¿no?- entonces las desventuras personales, todo eso puede ser un alimento para su obra, y si me permite incurrir en ejemplos muy elementales y muy evidentes, no creo que la cárcel de Cervantes o de Verlaine o la ceguera de Milton les impidiera escribir poesía que aún admiramos. Ahora bien, en general yo creo que sería más conveniente para la obra literaria que se siguiera la tradición judía, es decir, la tradición que hace que el rabino, que vendría a ser también el hombre de letras, ejerza a la vez un oficio cualquiera y convendría, me parece, que ese oficio no fuera el periodismo, porque el periodismo se asemejaba peligrosamente a la literatura y puede contaminar la obra del autor. Me parece mejor, digamos, el caso de Espinosa puliendo lentes y puliendo un sistema filosófico al mismo tiempo.
[...]
¿Cree usted que hay una resistencia particular del español a la poesía?
No, pero creo, con Unamuno, que una mayoría de escritores españoles son oradores por escrito. Ahora, en cuanto a resistencia del idioma, creo que no tenemos derecho a hablar de ello si hemos leído la Noche Oscura del Alma o si hemos leído a Góngora o a Darío o a Lugones o a Enrique Banchs, además que no se trata de acumular nombres aquí para demostrar que el idioma es capaz de poesía.
Ahora, ya que estamos en este tema, el español tendría una desventaja: y es que la mayoría de la palabras son, me parece, excesivamente largas. Y eso se nota cuando se quiere traducir, digamos, un soneto de Shakespeare al español. Y es que en el verso inglés -ya el inglés en su parte germánica-sajona es prácticamente monosilábico- cabe mucho más que en el verso español. Esta abreviación sería una suerte de perfección. Ahora bien, otro inconveniente -ya que ustedes me llevaron a este tema- es que en los adverbios el acento cae en el español en la parte no significativa. Por ejemplo, si uno dice "alegremente" o "tristemente" lo que se oye es "mente" y esto corresponde a un mero mecanismo del idioma. En cambio si uno dice "sadly", "gaily","darkly","lithly", el acento cae sobre la parte significativa, es decir, sobre el adjetivo y no sobre "ly", que simplemente nos dice que es adverbio.
Pero que no pueda escribirse poesía en español me parece una afirmación aventurada.Ahora recuerdo que la única vez que yo conversé con Pablo Neruda -pero era una conversación sin rigor, una conversacion que queria ser amistosa más que exacta- llegamos a la conclusión de que el español era un idioma reacio a la poesía, y que era absurdo intentarla. Pero creo que ninguno de nosotros lo creía y la prueba está en que hemos tratado -él con éxito, desde luego- de escribir en español. En cambio, si hubiéramos pensado que estábamos tratando de manipular una materia del todo rebelde, no lo hubiéramos hecho."
Fragmentos de Entrevista a Jorge Luis Borges (1964)
"¿Como interpreta el ajedrez?
El ajedrez es uno de los medios que tenemos para salvar la cultura, como el latín, el estudio de las humanidades, la lectura de los clásicos, las leyes de la versificación, la ética. El ajedrez es hoy reemplazado por el fútbol, el boxeo o el tenis, que son juegos de insensatos, no de intelectuales."
Fragmento de Breve diálogo con Jorge Luis Borges (1981)
"¿Qué espera de Borges?
No sé. Mi destino sigue siendo un misterio. Estoy ciego, la mayoría de mis contemporáneos han muerto; soy un hombre tímido y desde el año 55 ya no puedo leer, tengo que recitar cosas que se me ocurren... ¡Yo no sé cómo no aprendí el sistema braille! Eso habría cambiado toda mi vida. Si yo pudiera lee, pudiera escribir..., pero ahora es demasiado tarde, ni siquiera tengo la sensibilidad suficiente en los dedos. ¡Si, hubiera cambiado toda mi vida...!
[...]
¿Qué representa para usted la Literatura?
Tantas cosas... Cuando estoy solo, continuamente estoy tramando poemas, cuentos, fábulas, porque tengo que poblar mi soledad. Y a mi edad es fácil estar solo. Por ejemplo, yo nunca busco temas, dejo que los temas me busquen y yo los eludo, pero si el tema insiste, yo me resigno y escribo. Hay que dejar a los temas que elijan, pues cada tema sabe si quiere ser escrito en verso libre, en una forma clásica o en prosa. No pienso en la comunicación, yo escribo corrijo los borradores mentalmente, desde que no tengo vista, y finalmente los publico.
[...]
¿Qué es lo más importante en la poesía?
Yo creo que en el verso, la cadencia y la imagen son más importantes que el sentido. Hasta puede no tener sentido y sin embargo, ser bueno. No creo que la idea sea el verso, pues uno puede concebir Y muera como un tigre el sol eterno, pero no creo que sea una idea comparar la agonía del tigre con la claridad del sol.
La función literal no hace al verso, por eso es imposible traducir un poema. Por ejemplo, un título lindísimo de Lugones es Los crepúsculos del jardín. Ahora, si Lugones hubiera puesto Las penumbras de la quinta o Las tardes de la granja, la idea hubiera sido la misma, pero no la imagen poética."
Fragmentos de Borges, eterno (1983)
"¿Alguna vez sintió pasión por la política?
No, sufrí la pasión por la política. Mi madre estuvo presa mi hermana, también y un sobrino mío.
Uno de los generales ha dicho que si lo condenan a la cárcel va a suicidarse porque no soporta la cárcel, claro lo tendría que haber pensado cuando tenía a esos jóvenes detenidos en la clandestinidad .... Yo cuando he vuelto del Japón, un país admirable, me encontré con la gente que no me preguntaba sobre el Japón, casi todos me preguntaban qué piensan en Japón de los argentinos...
¿Usted piensa que un escritor tiene que estar comprometido con su tiempo?
Claramente lo está. Creo que no podemos dejar de ser modernos o contemporáneos. Sería muy raro que un escritor lograra vivir en el pasado o en el porvenir...
[...]
¿Cuáles son las cualidades que piensa usted que tiene tener un escritor?
Yo coincido con Stevenson, la principal es la ética, sin ética...Uno debe ser leal a lo que se ha propuesto. Yo tuve una discusión con el poeta Gerardo Diego, español, para él la literatura es un juego verbal. Yo considero que debe ser algo más.
Yo creo que uno escribe no sólo por medio de las palabras sino a pesar de las palabras.
Lo más importante en la poesía es la emoción. Creo que Poe dijo que la ejecución de un poema es una tarea intelectual. Estudió que los sonidos más repetidos en inglés son la "e" y la "o" y así llegó a la palabra "evermore", luego dijo por qué alguien va a repetir al fina1 de cada - estrofa la palabra "evermore", entonces pensó en un ser irracional, entonces pensó en un loro, pero el color verde carece de intensidad poética y estaba leyendo un libro de Dickens en que aparece un cuervo que habla y toma inmediatamente el cuervo. Había llegado a la idea de un cuervo que solo le señala una palabra que es "evermore". Luego se dijo este cuervo tiene que destacarse, entonces pensó en la negrura del cuervo y en la blancura del mármol y según él fue guiándose por temas lógicos hasta llegar al poema..."
Más poesías.
domingo, 10 de enero de 2010
Fotograma de una Revolución
La sensación de nostalgia es una de esas cosas que me hace sentirme vivo, feliz. Feliz, menuda palabra...
He estado con varios amigos en la playa. Cuando les he pedido si podíamos ir (no tengo necesidad de coche) se han sorprendido un poco. El mar no es algo que puedan echar de menos y hemos ido aunque estuviera lloviendo. Gracias. Es difícil transmitir lo que he sentido simplemente describiendo el olor a sal y tierra mojada llenando el interior de mi carne, el tacto delicado y la perfecta ergonomía de la arena mojada o el canto de las caracolas removiéndose entre los giros del aire en el rompeolas... explicar sin imágenes el pulso del sudor de la arena despejándose tras la retirada de la delgada línea de agua...
Es imposible transmitir todo lo que me está pasando estos días.
Revolución.
Es el término que define, que es. En todos los sentidos, en todos los ámbitos y en todos los subgrupos en los que pueda autodiseccionarme y autodefinirme (que son bastantes), es lo que me está pasando. Entre las pocas conclusiones:
1. Estoy condenado a ser feliz.
2. La verdad es revolucionaria.
La primera significa que la soledad me acompaña, que mi amor me exige un porqué, que necesito una razón para enamorarme cada día, que enamorarme es mi única forma de vida. El ideal, mi princesa, es una sombra que me persigue.
Es complicado... es desnudez, es tragedia, es mentira... Estoy condenado a ser libre, soy esclavo de mi libertad y de mi conciencia... quizás sólo signifique que aún no soy esclavo del ejército de mano de obra y que la prostitución intelectual probablemente sea el único asidero a mi supervivencia... que me siento periodista y soy consciente de que mis palabras queman y, tristemente, quemarían el papel de cualquier periódico empresarialmente importante. Que sé quién soy y quiénes me han hecho así.
La segunda es práctica. La verdad que se conoce y se entierra es verdad muerta, es ceguera, es hipocresía. Sólo una pregunta: ¿cómo?, el sistema es un asco y ¿cómo? ¿Violencia? No ceguera,... eso no. ¿Lucha? Ceguera no, eso nunca... ¿Cómo? Por ahora, una frase en cada billete que pase por mis manos: "Este es tu Dios".
El mundo necesita líderes y sin quererlo me estoy convirtiendo en uno. No quiero cambiar el mundo, quiero que cambiemos el mundo. Y no quiero ser sólo una cara y un mensaje, no quiero que me sigan, quiero que vean, que opinen, que defiendan, que sean. Quiero que se quieran...
Me quiero aunque duela, y lo único imposible es no intentarlo.
He estado con varios amigos en la playa. Cuando les he pedido si podíamos ir (no tengo necesidad de coche) se han sorprendido un poco. El mar no es algo que puedan echar de menos y hemos ido aunque estuviera lloviendo. Gracias. Es difícil transmitir lo que he sentido simplemente describiendo el olor a sal y tierra mojada llenando el interior de mi carne, el tacto delicado y la perfecta ergonomía de la arena mojada o el canto de las caracolas removiéndose entre los giros del aire en el rompeolas... explicar sin imágenes el pulso del sudor de la arena despejándose tras la retirada de la delgada línea de agua...
Es imposible transmitir todo lo que me está pasando estos días.
Revolución.
Es el término que define, que es. En todos los sentidos, en todos los ámbitos y en todos los subgrupos en los que pueda autodiseccionarme y autodefinirme (que son bastantes), es lo que me está pasando. Entre las pocas conclusiones:
1. Estoy condenado a ser feliz.
2. La verdad es revolucionaria.
La primera significa que la soledad me acompaña, que mi amor me exige un porqué, que necesito una razón para enamorarme cada día, que enamorarme es mi única forma de vida. El ideal, mi princesa, es una sombra que me persigue.
Es complicado... es desnudez, es tragedia, es mentira... Estoy condenado a ser libre, soy esclavo de mi libertad y de mi conciencia... quizás sólo signifique que aún no soy esclavo del ejército de mano de obra y que la prostitución intelectual probablemente sea el único asidero a mi supervivencia... que me siento periodista y soy consciente de que mis palabras queman y, tristemente, quemarían el papel de cualquier periódico empresarialmente importante. Que sé quién soy y quiénes me han hecho así.
La segunda es práctica. La verdad que se conoce y se entierra es verdad muerta, es ceguera, es hipocresía. Sólo una pregunta: ¿cómo?, el sistema es un asco y ¿cómo? ¿Violencia? No ceguera,... eso no. ¿Lucha? Ceguera no, eso nunca... ¿Cómo? Por ahora, una frase en cada billete que pase por mis manos: "Este es tu Dios".
El mundo necesita líderes y sin quererlo me estoy convirtiendo en uno. No quiero cambiar el mundo, quiero que cambiemos el mundo. Y no quiero ser sólo una cara y un mensaje, no quiero que me sigan, quiero que vean, que opinen, que defiendan, que sean. Quiero que se quieran...
Me quiero aunque duela, y lo único imposible es no intentarlo.
sábado, 9 de enero de 2010
Sereno
Y tú duermes
Dibuja caracolas con la lluvia el viento
mientras las cabezas descansan a ras de suelo,
las flores besan tan fuerte a las abejas
que quedan sus rayas adornadas con su carmín de estrellas.
El gusano de seda sale de su cárcel
disfrazado de mariposa para despistar a las aves,
el verde extiende un día más su paso milimétrico
hacia arriba, hacia abajo, hacia el centro.
Y tú duermes.
El temblor de la puerta del garaje espanta los gatos,
adormecidos en los cubos de basura mojados,
el ronquido del motor augura un nuevo resfriado
de los primeros viandantes, animales de asfalto.
Abren los supermercados y cierran los burdeles,
bajan el precio del dinero y suben las tapas de los retretes,
y por un momento todo se prepara para permanecer impávido,
mientras es tocado por el fantasma de las horas, que nadie ha invitado.
Y tú duermes.
Qué más puedo pedirle al mundo
en esta fría mañana de invierno.
A mi hijo (que lo tendré)
Dibuja caracolas con la lluvia el viento
mientras las cabezas descansan a ras de suelo,
las flores besan tan fuerte a las abejas
que quedan sus rayas adornadas con su carmín de estrellas.
El gusano de seda sale de su cárcel
disfrazado de mariposa para despistar a las aves,
el verde extiende un día más su paso milimétrico
hacia arriba, hacia abajo, hacia el centro.
Y tú duermes.
El temblor de la puerta del garaje espanta los gatos,
adormecidos en los cubos de basura mojados,
el ronquido del motor augura un nuevo resfriado
de los primeros viandantes, animales de asfalto.
Abren los supermercados y cierran los burdeles,
bajan el precio del dinero y suben las tapas de los retretes,
y por un momento todo se prepara para permanecer impávido,
mientras es tocado por el fantasma de las horas, que nadie ha invitado.
Y tú duermes.
Qué más puedo pedirle al mundo
en esta fría mañana de invierno.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)